我踏著深夜的靜謐回到家，玄關的燈光柔和地漫開，驅散了一路的涼意。換鞋時，指尖還殘留著方才替橘子妹妹理衣領時觸到的微涼觸感，心裡那份不放心又悄悄冒了出來。簡單收拾了散落的外套，洗漱的熱水嘩嘩流淌，洗去一身疲憊後，我裹著浴巾走出浴室，隨手拿起放在床頭櫃上的手機，螢幕亮起時，恰好彈出橘子妹妹的訊息提示。
是兩條語音，我點開聽筒湊近耳邊，她軟軟的聲音帶著深夜特有的沙啞，還透著幾分無措：“哥哥，我睡不著但是我現在不敢吃安眠藥。”第二條語音更短，尾音微微發顫，滿是依賴的詢問：“怎麼辦？”
聽著這兩句話，我心裡咯噔一下，懊惱瞬間湧了上來。我光想著讓橘子妹妹早點休息，竟然把她這個職業病給忘記了。她長期作息顛倒，向來要到早上才能靠著安眠藥入眠，這個時辰，她恐怕是真的毫無睡意，獨自一人在空蕩蕩的屋子裡，難免會覺得孤單。
我指尖迅速劃過螢幕，按下語音鍵，語氣盡量放得溫和舒緩：“睡不著就躺著吧，養好精神才能做自己喜歡的事情。”訊息剛發出去，手機立刻震動起來，是橘子妹妹的來電。
我按下接聽鍵，她的聲音從聽筒裡傳來，帶著幾分急切，還有點委屈的軟糯：“哥哥，反正明天你也不上班，你過來陪我好不好？”
我抬眼看向牆上的掛鐘，時針早已越過午夜，指標安靜地走著，發出輕微的滴答聲。“太晚了吧，明天的吧，”我頓了頓，放緩了語氣，補充道，“我保證明天一早就出現在你面前。”
“不嘛，就現在，”她的聲音裡帶上了明顯的撒嬌意味，還摻著一絲不易察覺的低落，“我好無聊的。本來就一個人住，現在生病了都沒人照顧，給你打電話想讓你陪陪我，你都不願意，我……”
她的話還沒說完，我已經心軟了。想起她方才在門口單薄的身影、眼底的疲憊，還有指尖觸到的微涼脖頸，那些不放心瞬間壓過了對深夜奔波的顧慮。“好，我這就過去。”我幾乎沒有猶豫地答應下來。
“真的嘛？”她的聲音立刻拔高了幾分，低落一掃而空，滿是雀躍與驚喜，“太好了，那哥哥你注意安全。”
“知道了，”我應著，已經開始拿起外套往身上穿，“我很快就到，你先躺著別胡思亂想，等我到了給你打電話。”掛了電話，我抓起鑰匙快步出門，樓道里的聲控燈隨著腳步亮起又熄滅，心裡只有一個念頭——快點到她身邊，讓她能安心一些。
掛了電話我沒半分耽擱，抓過玄關的車鑰匙就快步下樓，夜風吹在臉上帶著清冽的涼意，倒讓我原本稍顯急切的心思穩了穩。坐進車裡，擰開鑰匙打火，發動機低低嗡鳴著啟動，我隨手繫上安全帶，指尖劃過螢幕撥通了橘子妹妹的電話，貼在耳邊時語氣放得平和：“我出來了，有什麼需要我幫忙買的東西沒有，我一會兒一塊兒帶過去。”
電話那頭的聲音軟乎乎的，少了方才的委屈和無措，帶著點剛躺暖被窩的慵懶，輕輕應著：“哥哥，我……衛生巾用沒了，你能幫我買一包嘛？”
她話說到後半句時，尾音輕輕頓了頓，帶著點不好意思的軟糯，想來是隔著電話也覺得些許羞赧。我握著方向盤的手頓了下，隨即應得乾脆，語氣裡沒半分異樣，只想著記好她的需求：“行，你用什麼品牌直接發我就行，還有什麼需要的嗎？”
“沒有了。”兩個字說得輕，帶著點小小的侷促，該是還沒從方才的羞赧裡緩過來。
我掛擋鬆手剎，車子緩緩駛出小區路口，夜裡的街道沒什麼車，路燈的光鋪在路面上，我看著前方的路，語氣放得溫柔，帶著點叮囑：“好，那你乖乖躺著等著我。”
電話那頭傳來一聲輕輕的“嗯”，軟綿又乖巧，聽得人心裡熨帖。我應了聲好，掛了電話，隨手把手機放在車載支架上，等著她發訊息過來，腳下輕踩油門，車子穩穩地朝著便利店的方向開去，心裡只想著快點買好東西，再快點到她身邊。
買完東西我沒多作停留，拎著裝著物品的購物袋快步走向橘子妹妹家，推開車門時夜裡的風掃過衣角，腳步依舊急卻穩。到了她家門前，我抬手正要敲門，指尖觸到微涼的門板，才發現門縫留著一道窄隙，顯然是沒關嚴，該是她特意留的。
我輕輕推開門，玄關的燈沒開，只有客廳裡留了盞小夜燈，昏黃的光落得淺淺，襯得屋裡安安靜靜的。我反手帶上門，壓著聲音喊了句：“橘子，哥來了。”
話音剛落，臥室的方向就傳來她軟軟的回應，聲音輕緩，還帶著點剛歇下的慵懶：“哥哥，我在臥室。”
我站在客廳中央，手還拎著購物袋，腳步頓了頓，語氣裡帶著幾分遲疑，怕貿然進去擾了她：“你在臥室……我過去不……好吧。”
話沒說完，臥室裡就傳來她輕快的聲音，帶著全然的放心，沒半分拘謹：“沒事的，你過來就行。”
我應聲“好”，腳步放輕，拎著袋子慢慢朝著臥室的方向走過去，客廳的地磚微涼，踩上去沒半點聲響，生怕打破了屋裡的這份安靜。
走到臥室門口，見門板虛掩著留了道縫，我還是抬手輕輕敲了敲木門，動作放得輕緩，沒弄出半點聲響。
“哥哥，你直接進來就行了，還敲什麼門。”橘子妹妹的聲音從屋裡傳出來，軟乎乎的，帶著點笑腔，聽著就知道她此刻眉眼該是彎著的。
我伸手輕輕推開那道虛掩的門，腳步頓在門口，語氣帶著幾分認真：“本來進女孩子房間就很冒昧，我要是不敲門，不成了耍流氓了。”
她窩在床頭，聽見這話抬眼看向我，聲音甜軟又篤定，一字一句說得真切：“你才不是流氓呢，你是我的好哥哥。”
我看著她這副模樣，心裡軟乎乎的，無奈又寵溺地笑了笑，抬腳慢慢走進了臥室，順手把拎著的購物袋放在了床邊的矮櫃上。
