骨刀上的那行字，在晨光還沒有鋪滿門檻之前就已經亮過一次。不是他自己去看的，是那行字主動亮了一下，像有人在油布的縫隙間點了一盞極小的燈，隔著布層透出來，剛好讓他的目光落在那道凹槽的位置。那道光只亮了一瞬就滅了，像是把資訊遞到了就走，不留停留的餘地。
陸離坐在門檻上，把油布完全拆開。四道細麻繩被他一根一根解開，疊好放在石板上。刀身在晨光中完全露出來時，他看到了那道凹槽，也看到了那行字。字跡不是刻進去的，更像是從骨質內部浮出來的，筆畫邊緣沒有毛刺，沒有刀痕，像是一段原本就寫在骨頭裡面的東西，在適當的溫度和溼度下自行顯現了出來。刃口薄得幾乎透明，晨光從側面切過來時，刀刃邊緣散出一層極淡的冷光，貼著刀身向前延伸了大約一尺，然後融進了石面的紋理裡。
他伸手用指腹沿著字跡的走向走了一遍。字是溫的，不燙，像被握了很久的銅器餘溫未散，那溫度均勻地分佈在每一個筆畫上，不偏不倚，讓人無法判斷它的真實來源。他把刀橫放在膝上，沒有收回去，也沒有重新裹起來。
天機子這一次走出來的時候沒有端天機鏡。那面鏡子被他留在玉臺上，鏡面朝上，裂縫邊緣的光正在以穩定的頻率跳動，像是正在與某一個固定的節點保持聯絡，每一次跳動都在同一位置停頓，像有人在反覆確認同一段資訊的完整性。天機子站在陸離面前，沒有立刻開口，目光落在那柄骨刀上，比平時多看了幾息。
“你父親當年走到的位置，和你現在走到的位置，是同一個地方。”他說，“他在裂隙底部看到了自己的影子站在對岸，那影子和他穿著同樣的衣服，帶著同樣的法器，連站姿都一樣。他認出了那個人是自己，但沒有走過去。他站在那裡看了很久，然後退了回來。他出來之後跟我說了一句原話——‘那時候我還沒有準備好’。”
陸離抬起頭：“他說的沒準備好，是什麼意思？”
“他沒說。但他後來再沒有下去過。”天機子停頓了一下，“他把自己封進歸墟深處之前，最後一次見我的時候提了一句：第二關不是路，也不是門。是一面牆。你走過去，就會看到你自己。你停下來，牆也會停下來。你讓它走，它就會讓路。”他說完這段話，沒有等陸離回應，轉身走回偏殿。門在他身後合攏，這一次留的縫隙比之前更窄，只有一線光。
陸離在原地坐了一段時間，晨光從膝蓋移到大腿，又移到他握著骨刀的手指上，像一根被緩慢撥動的指標在均勻地向前移動。他沒有等那道光移過第二道指節，把那柄骨刀重新別回腰間，站起來走過走廊。偏殿門縫裡那線光在他經過時暗了一瞬，又恢復了原來的亮度，像是一個正在被持續關注的動作在確認他正在按照預想的路線前進。他沒有放慢腳步，走過了那段漫長的迴廊。
碎石路在晨光中呈現出一種更均勻的質地。路面兩側的石塊在晨光中被照出各自的輪廓，他走完第一段時注意到那些石塊的排列順序和位置和他記憶中一致，但邊緣的苔蘚消退了一些，像是被晨光曬乾之後收縮了，留下比之前寬出約一紙厚度的乾涸縫隙。那些縫隙裡新露出的一層深灰色巖面像是地層本身的顏色，在被苔蘚覆蓋之前原本就是這種底色。他蹲下用指尖輕輕碰了一下那層露出來的新巖面，觸感和周圍的舊石面完全不同，更細，像是一層被壓了無數年的細粉，在失去覆蓋之後終於見到了光。他站起來繼續走。
第二段路的路面顏色比之前深了一度，像是被水浸泡過後正在緩慢地晾乾，表面的細塵被壓平了，每一塊石頭都嵌得更穩。走過那段路時路面兩側出現了新的標記——幾道極淺的劃痕，像是被什麼東西沿著地面拖行過，方向從潮眼那邊延伸過來，到他腳邊時中斷，沒有再繼續。他低頭看了幾息，沒有停下來。
潮眼的水面在晨光中呈現一種深青色的釉面質感，那種顏色比昨天更深，像是在一夜之間吸納了更多的地脈能量，邊緣處的釉面已經卷起了一道窄邊。他在水邊站了片刻，把青燈舉高了一些，光落在水面凹陷處的臺階上，照亮了三級臺階的輪廓。第一級臺階的邊緣已經被磨得光滑如鏡，像是被無數次的腳步踩過打磨過，表面沒有顆粒感，腳踩上去時貼合度極高。第二級臺階的溫度比之前更低了，那種涼意隔著鞋底也能清楚地感覺到，像是那層涼氣已經積攢了足夠久的時間，有了自己的重量。第三級臺階的溫度均勻地鋪開，像是有一條看不見的線在平衡著兩側，不偏向哪一端，不冷也不熱，彷彿在維持著一種中立的等待狀態。
通道側壁上的鱗片紋理已經完全收攏，每一片都緊貼著巖面，只留一道極細的縫隙，縫隙中透出微光。他走完那段路時，那些縫隙中的光在他經過的路徑上依次亮了一下，又依次暗下去，像是在他的步伐節奏中完成了一次同步的傳遞。第一段通道走完之後，鱗片的排列密度明顯變了，每個鱗片之間原先的間距在縮窄，像是有人在他離開之後把那些紋理重新按壓過一遍，讓它們貼得更緊。他伸手摸了一下側壁，能感覺到縫隙的存在，但指甲已經塞不進去了。
走過轉角時，壁面已經完全恢復了平整，看不出任何曾經存在過痕跡的區域。他放慢腳步看了一眼那片平整的壁面，然後繼續走。第三段通道的側壁上那道弧線還在，弧線下方那道橫向短線的邊緣比昨天深了一些，像是有人在他離開之後再次用手指按壓過那個位置。他蹲下來，這一次沒有隻用指腹觸碰，而是用整個手掌貼了上去，感受那道短線周圍的溫度分佈。溫度是均勻的，和周圍的巖面沒有任何差異，但在他手掌貼上去大約三息之後，他感覺到那道短線所在的位置微微向上升溫了不到半度，像是有什麼東西在岩層內部感知到了他的接觸，正以極慢的速度做出回應。他等了一會兒，那道溫度沒有再升高，便收回手，繼續往前走。
石室的入口在他面前展開時，晨光已經能夠貼著他的後背照進石室了。地面顏色比之前更深，表面微微發澀，靴底踩上去時有一種極輕微的摩擦感，像是踩過一層極細的砂。他走進去時注意到的第一件事是裂隙的寬度已經接近五指，裂縫邊緣像被磨圓過的石沿，手指扶過去不會有任何銳利感，彷彿有人用舊砂紙反覆打磨過那道邊緣。裂隙內壁的顏色已經穩定在暗青色，通透感更強了，能看到更深處那層光正在沿著固定的路徑迴圈，從右側流到左側，又從左側折返到右側，每一次迴圈的路徑都是一致的，像是同一條訊息被反覆傳送和撤回，兩端都在等一個確認的訊號。他把歸墟令推入橫紋，銀光鋪滿了整道弧線，與那層迴圈的光在交匯處彼此繞過。兩道光在各自的方向上繼續延伸，在裂隙內部形成了一種互不干擾的並行狀態，像兩條走了不同路線卻同時抵達同一個目的地的河流，各自結束在終點時，沒有交匯，但在流速和顏色上都開始趨於一致。
他低頭看向底部石板。那道半圓還在，弧線已經完全閉合。圓心處的凹陷比之前更深了一些，邊緣光滑，像是被反覆用手指按壓過。他看了五息，確認那道凹陷沒有再變化之後，把歸墟令取出來，站起來，轉身向石室的盡頭走去。
那面牆在他走到距離它大約三步遠的時候開始出現輪廓。不是逐漸清晰，也不是突然浮現，是像一層極薄的膜正在從巖面上緩慢地脫落。他自己的輪廓正以完全相同的姿態站在牆的另一側，和他在同一個高度，同一種呼吸節奏，在他停下來的那一刻也同時停住了。他拔刀，牆面上的影子也拔出了同一柄骨刀。他把刀刃橫過來讓刀脊朝向牆面，牆上的影子也隨之橫刀。他把刀收回鞘中，影子也在同一時刻收刀入鞘，那半息的延遲依然存在，像光在穿過那道岩層時遇到了什麼需要繞行的阻礙，不能全速透過。
他在那面牆前站了整整十息，沒有做任何動作。牆上那道影子也停住了，保持著與他完全相同的姿勢。他屏住呼吸，維持著那個姿態。影子也沒有動。然後他抬起了沒有握刀的左手。在抬起手的過程中，他注意到牆上那道影子在做出同樣的動作時比他慢了半息。他停下，那影子也跟著停下，沒有補齊那半息的距離，像是那個延遲已經成了它固定的特徵。他又試了一次——右手抬起，落下，他故意將節奏打亂，讓動作在不規律的時間間隔中交替變化。牆上的影子始終在跟隨，但始終保持著那半息的錯位，像是有一段固定的距離無法被跨過，只能在限定的節奏中緊隨其後。他停下了所有動作，在沉默中等待。影子也在等。
他邁出一步，影子同步邁出一步，步伐幅度一致。他沒有停下來，一直走到裂隙邊緣才停住。影子在他停住的時候也同時停住。他蹲下來，探手入裂隙，他的指尖觸到橫紋的弧線時，感覺到了一陣極輕微的震動。他收回手，站起來，影子也隨之站起來。他轉身往回走，影子沒有跟隨他走完那段路。他在走出石室入口之前回頭看了一眼，那面牆已經恢復了一片平整的深灰色，自己的輪廓徹底消失了，像是從來沒有出現過。石室重新迴歸了一片空蕩，地面的澀感也在他離開之後緩慢消退，像一層溼氣被抽走之後留下乾爽的巖面。
他走回水面入口時，釉面已經合攏了大半，只留了一道窄縫。他沒有放慢腳步，直接跨上礁石。釉面在他身後合攏，合攏的速度比之前略快了一些。
他回到主殿時天已經亮透了。鎮界石的銀光被日光沖淡成了一層底色，像一層被反覆塗抹過的舊漆。他走過走廊時看了一眼偏殿的門，門縫裡那線光正在亮著，和之前一樣穩定，像是已經確認了資訊，正在等待下一段。
他在門檻上坐下來，把骨刀橫放在膝上。月璃不知道什麼時候已經坐在了門檻內側，銅環被她託在掌心裡，指尖沿著環的內側緩慢地走完了一圈，然後收進袖口。
“你在牆的那一邊，看到了什麼？”她問。
“看到了我自己。站在同樣的位置，手裡握著同樣的刀。每一個動作都跟在我後面，比我的動作慢了半息。”
“你有沒有停下來過？”
“停過。”
“他停了嗎？”
陸離想了想：“他停了。但他停的時候，那半息的延遲還在。他在等我先動。”
月璃沒有再追問。她站起來，從門檻上取走那枚銅環，在晨光中舉起來看了一瞬，把它收進了袖口裡：“明天再去一次。這次你試著把動作的順序反過來，讓他來跟你的新序列。如果他還跟得上，那他就不只是在模仿你。”她說完這句話，沒有等他的回應，轉身走進了主殿。她跨過門檻的時候動作平穩，像一層被風吹平的水面正在回到它原來的位置。
”。試天明“：說他。溫餘的來傳料著隔置位的字行那著，上柄握刀骨在搭指手的他。的淡極層一著泛中晨在，頭骨舊的了乾風被一像，白更前之比，了乾經已口斷的稈截那，中袖了回放淨乾，來出了拔它把前之晚傍在璃青。了裡土在不經已刀刻那，時地空片那過穿風的向方園花。側一同在放令墟歸著，裡懷進收刀把他。裡理紋的板石了進融慢慢後然，線亮的細極道幾碎上面石在，落尖刀著沿，路段一後最完走緣邊刃刀在晨。面刃的刀骨柄那著看頭低，間時段一了坐上檻門在離陸
