凱那天晚上沒有走。
學員們散了之後，他沒有去關燈，也沒有去擦地板。他站在場地中央，手裡握著那把舊木劍。劍身橫在掌心上，暗紅色的漆片在燈光下像一小片乾涸的血。他低頭看了一會兒，然後把劍掛回牆角，轉身關了燈，走出劍道館。門在身後合上，鎖芯咔嗒一聲。
他回了自己的住處。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一幅字——“心即劍”，是櫻寫的，字跡很硬，收筆像刀切。他把外套脫了掛在椅背上，坐在床邊，把鞋脫掉，躺下去。天花板上有水漬，像一隻收著翅膀的鳥。他盯著那隻鳥看了幾秒，閉上了眼睛。
他沒有睡。半個小時後他睜開了，坐起來，沒有穿鞋，光腳踩在地板上，地板是涼的。他走到牆邊，拿起掛在那裡的劍——自己的劍，金屬的，鞘上纏著舊布。他把劍抽出來，劍身在黑暗裡泛著冷光。他握著劍柄，拇指按在纏繩上，纏繩的紋路嵌進指腹裡，硬的。
沒有震動。
他把劍插回鞘裡，掛回牆上。然後他走回劍道館。
門沒鎖，他推開的時候門軸發出吱的一聲。月光從窗戶照進來，跟昨晚一樣，在地板上畫出一道斜長的亮帶。牆角那七八把舊木劍還在，最裡面那把也還在，靠在那裡，劍刃朝外，劍柄朝上。
他走過去，蹲下來，伸手握住劍柄。
涼的。跟昨晚一樣。但涼的下面是另一種溫度——溫的，像有人剛握過劍柄，手心留下的溫度還沒有完全散去，藏在木頭的紋路里。他的拇指在劍柄上按了一下，溫度從指腹傳進去，順著手掌往手腕走，像一小股細流。
他把劍拿起來，橫在膝上，盤腿坐在地板上。月光照在他膝蓋上，照在劍身上。暗紅色的漆片在月光裡幾乎變成黑色。他看著那把劍，看了很久。
嗡。
震動從劍身傳進他的膝蓋，傳進他的手掌，傳進他的指腹。很弱，像一根琴絃在很遠的地方被撥了一下，餘音穿過空氣傳過來的時候已經幾乎散盡了。但他感覺到了。他的拇指在劍柄上又按了一下，這次不是按纏繩，是按木頭的表面。劍柄根部有一小塊地方比周圍的木頭更光滑，像被人反覆握過，握了很多年，木頭的毛孔被磨平了，摸上去像玉。
他把劍翻過來，看著劍柄的另一面。那裡刻著一個字，很小，刻得很淺，被汗漬和灰塵蓋住了大半，只能看到一個輪廓。他用指甲輕輕颳了一下表面，灰掉了，露出底下木頭的顏色，淺的，發白。字的筆畫是：“御”。
他看了那個字兩秒，然後把劍放回地上，站起身來。他走到牆邊的櫃子前，開啟櫃門。裡面放著一卷舊布，疊得整齊。他抽出布，展開。布是棉的，洗過很多次，發白，邊角磨毛了。他用布把舊木劍包好，裹了兩層，邊緣摺進去，然後用一根細麻繩紮緊。扎完之後他提著那捲布，走出了劍道館。
月光照在廣場上，石板路泛著青白色的光。他沿著廣場往東走，走了大概十分鐘，出了鎮子。荒原在月光下是灰色的，草叢裡有蟲叫，很細，像有人在很遠的地方拉一根細絲。他在一塊平地上停下來，蹲下去，用手把地上的雜草撥開。草根下面是泥土，潮的，涼的。他用手指在泥土上挖了一個淺坑，把那捲布放進去，用土蓋住，用手掌按平。
然後他站起來，拍掉手上的土。月光照在他背上，影子拉得很長。他站在原地，面朝那個被土蓋住的布卷，沒有說話，沒有動。
他的拇指在劍柄上摩挲了一下——自己的劍柄，金屬的，纏繩的紋路嵌進指腹裡，硬的，涼的。
“御影。”他開口了，聲音不大，像在跟一個人說話，那個人就坐在他對面。“你的女兒活著。在第三城市，開了間花店。活得很好。”
風從荒原上吹過來，吹動他額前的頭髮。草叢被風吹得伏下去又立起來。周圍安靜了幾秒。然後他聽到了一聲很輕的聲音，不是從劍柄上傳來的，是從土裡，從那捲被包好的舊木劍所在的位置傳來的。嗡。一聲，很短，像一根繃了很久的琴絃終於鬆了，餘音在空氣裡散了就沒了。
凱站在那裡，又站了幾秒。然後轉身往回走。步子很穩，每一步都踩實了。月光照在他背上，把他的影子拉得更長。
他走回伊甸鎮的時候，天邊開始發白。麵包房的煙囪已經冒煙了，有人從視窗探出頭，看到他，愣了一下，沒有打招呼。他走進劍道館，把門關上。
櫃子裡那個位置空了一格，像一顆被拔掉的牙留下的縫隙，不太明顯，但如果知道那裡原來有東西，就看得到。他看了那個空位一眼，然後走到場地中央，開始打掃。掃地，擦地板，整理木劍架。學員們來的時候，他已經擦完了最後一塊地板，正把溼布掛到門外晾著。
瘦高個第一個進門，看到凱，愣了一下。“師父，你昨晚沒回去？”
凱沒有回答他。他走到場地中央，站定，說：“今天練揮砍。每人八百次。”
“不是五百嗎？”
“八百。”
學員們拿起木劍，開始練。木劍碰撞的聲音在劍道館裡響起來，叮叮噹噹的。凱站在場地中央，雙手抱胸，拇指按在劍柄上。劍柄是涼的，沒有再震動。
窗外的太陽完全升起來了。光從窗戶照進來，照在木地板上，照在那些揮來揮去的劍上，照在那個空了一格的櫃門上。櫃門開著一條縫，能看到裡面，什麼也沒有。但那個空位旁邊的隔板上，有一道很淺的劃痕，像是很久以前有人用指甲在木頭上掐了一下。痕很細，邊緣已經磨圓了，不知道是誰留下的，也不知道是什麼時候留下的。
。音聲的劍揮些那著聽，央中地場在站他。看去有沒凱
。落起，落起，落起
