第三城市的街道比伊甸鎮窄，兩旁的建築擠在一起，牆面貼著米黃色的瓷磚，有些地方剝落了，露出底下的灰泥。凱沿著街邊走，腳步不快不慢，口袋裡的鑰匙硌著他的大腿，金屬的邊緣隔著布料蹭皮膚，不疼，但一直提醒著它的存在。他不知道這把鑰匙是誰的。可能是自己的，可能是別人的，在口袋裡揣了很多年，磨得邊緣發亮了。
他走了大概三條街。花店在一條巷子的盡頭，門面不大，門口擺著兩排花盆，盆裡的花開得正盛，橘色的、粉色的、白色的，擠在一起，像一鍋被煮開了的顏料。門口旁邊的牆上釘著一塊木牌，上面寫著“小花屋”三個字，字是用油漆刷的，邊角已經褪了色，但筆跡很用力，每一筆都刷得很厚。
一個老太太坐在門口的小馬紮上，膝上放著一把花枝，手裡握著一把剪刀。她的頭髮全白了，但梳得很整齊，在腦後盤成一個髻。她的手指粗糙，骨節突出，但動作很穩。剪刀在她手裡一張一合，剪斷花莖的聲音很輕，咔嚓，咔嚓，像鐘錶走動的聲音。她的眼睛半眯著，像被陽光晃的，又像就是習慣眯著眼。剪完一根，她把花枝放在身邊的小桶裡，桶裡已經有十幾根剪好的，斜著插在水裡，水面漂著一片落下來的花瓣，粉色的。
凱站在街對面。他站在一棵梧桐樹的陰影裡，兩隻手垂在身側，右手離劍柄很近，但沒有碰。他背靠著樹幹，樹皮的紋路硌著他的後背，不疼，就是能感覺到。他看著那個老太太。
老太太低頭剪花枝，剪完一根，換一根。她的膝蓋上鋪著一塊舊布，布是藍底白花的，邊角磨毛了，有幾根線頭垂下來，在風裡輕輕晃。她的手邊放著一個搪瓷杯子，裡面泡著茶，水面浮著一小片茶葉，她偶爾端起來喝一口，杯子沿磕在嘴唇上，發出很輕的聲響。
凱看了很久。
陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在街對面的石板上投下碎碎的光斑。有一條狗從巷子裡跑出來，繞了一下，又跑回去了。街角有一個賣菜的攤子，一個女人在挑菜，彎腰的時候圍裙拖到地上。花店門口的風鈴被風吹動，發出丁零丁零的聲響。
老太太放下剪刀，伸手捶了捶後腰。捶了三下，手放下，繼續拿起花枝。她哼了一句什麼，聲音很小，聽不清調子，但尾音是往上走的，像在問什麼。
凱的拇指動了。不是按劍柄——拇指在褲縫上擦了一下，像在把什麼不存在的灰塵擦掉。然後他把手伸進口袋裡，摸到一個東西。那朵花，用一層薄薄的紙包著，紙已經被他口袋裡的體溫焐熱了，花瓣的邊緣有點軟。白花，五瓣，花蕊是淡黃色的。他在第三城市邊緣的路邊摘的，不是從店裡買的。他蹲在路邊摘的時候，手指被花刺紮了一下，冒了一滴血，他用嘴唇抿掉了。
他從樹影裡走出來。腳步很輕，踩在石板地上，幾乎聽不到聲音。他穿過馬路，路過那朵花店門口的時候，風鈴響了。他沒有抬頭看風鈴，也沒有看老太太。他走過去，把那朵白花放在門口的臺階上，放在花盆的旁邊。花被他用指尖輕輕撥了一下，擺正了，像怕被風吹走。
他繼續走。沒有停。走過花店門口，走過下一個巷口，走到街角拐彎，身影消失在建築物的陰影裡。
老太太的剪刀停了一下。她抬起頭，往街對面看了一眼。街對面沒有人。她轉回頭，低下頭，繼續剪花枝。剪刀咔嚓一聲，花莖斷了。她的手指在那根斷莖上停了一瞬，然後把它放進桶裡。她偏過頭，往臺階的方向看了一眼。臺階上有一朵白花，五瓣，花蕊淡黃，被放在花盆旁邊，像有人隨手擱下的。她看了那朵花兩秒，然後伸手把它拿起來。手指很輕，像怕捏碎花瓣。她把花舉到眼前看了看，然後插進桶裡，跟其他花枝放在一起。粉色和白色，挨在一起。她又端起搪瓷杯子喝了口茶。杯子沿磕在嘴唇上，又發出很輕的聲響。但放下杯子的時候，她的動作比剛才慢了半拍。
風鈴又響了。丁零丁零。風從巷子口灌進來，吹動地上的落葉，落葉貼著地面打了個轉，落在門檻邊。凱已經走遠了。他走在另一條街上，手插在口袋裡。拇指在口袋裡碰到了那枚舊鑰匙，金屬的，涼的，邊緣磨得發亮。他沒有把那枚鑰匙掏出來，只是用指腹沿著鑰匙的邊緣慢慢劃了一圈。
花店裡，老太太把桶裡的花枝整理了一下。她拿起那朵白花，看了最後一眼，然後把它斜插進桶中央，讓它的白色在其他顏色中間顯得更突出一點。她放下剪刀，站起來，捶了捶腰，然後轉身走進店裡。門在她身後虛掩著。店裡的光線有點暗，窗臺上放著幾盆綠植，葉子在風裡輕輕晃動。最裡面靠牆的架子上，放著一箇舊相框。相框裡的照片邊角已經發黃了，照片上是一個年輕女人，站在花叢裡笑，陽光照在她臉上。
老太太走過去，伸手把相框扶正了一下。然後她轉身，回到門口，重新坐下，拿起剪刀，開始剪下一根花枝。剪刀咔嚓一聲，花莖斷了。水面上那片粉色花瓣漂得更遠了。街對面那棵梧桐樹的陰影裡，已經被風吹得沒有人站過的痕跡了，只有幾片落葉，在磚縫的邊緣微微卷曲著。一個路過的小女孩蹲在花店門口的臺階上，撿起了什麼，舉給身後的母親看，咯咯地笑起來。
