凱走回劍道館的時候，已經快中午了。
陽光從正上方照下來，把他的影子縮成腳底小小的一團。他推開館門，門軸的聲音在空蕩蕩的場地裡彈了一下，彈到牆上又彈回來。他站在門口，鞋底的塵土在門檻邊落了薄薄一層。
他走到牆邊，站在那把舊木劍面前。
新劍鞘的木紋在午後的光裡泛著淺金色，暗紅色的漆片從鞘口露出一小截。他伸手，用指背輕輕碰了一下鞘身——涼的，木頭在陰涼的館內自然涼下來的溫度。他又伸手指碰了一下劍柄。也是涼的。沒有震動。那根藏在劍身深處的因緣絲線，已經散乾淨了。像一根繃了很久的弦終於斷了，斷口處不再顫動，只剩下安靜的木頭和金屬。
他把手放下來，垂在身側。站了幾秒，然後轉身。
學員們陸陸續續進來了。瘦高個走在最前面，看到凱站在牆邊，愣了一下。他的視線從凱身上移到牆上那把舊木劍上，又從牆上那把劍移回凱身上。他張了張嘴，想問什麼，但凱已經走到場地中央了。
“今天練對抗。”凱說。沒有多餘的話。
學員們互相看了一眼，然後拿起木劍，分成兩排。木劍碰撞的聲音在劍道館裡響起來，叮叮噹噹的。凱站在場地邊緣，雙手抱胸，拇指按在劍柄上。他的視線落在那些揮來揮去的劍上，但沒有聚焦在任何一把上。
瘦高個在對抗中被擊中了手腕，木劍脫手，飛出去砸在地上彈了兩下。他跑過去撿起來，握著劍柄走回隊伍裡。走的時候他多看了一眼牆上那把舊木劍。劍還掛著，安安靜靜的。
下午的訓練結束得比平時早。學員散去之後，凱沒有急著走。他擦完地板，整理好木劍架，把窗戶關上。走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼。牆角那把舊木劍掛在牆上，陽光從半合的窗戶縫隙裡漏進來，在劍鞘上畫出一道斜長的光紋。木紋在光裡像一條河流的支脈，緩緩延伸。
他轉身，推門出去了。
門在他身後合上，門軸沒有響。
夜裡，沒有人聽到劍鳴。
第二天早上，瘦高個來開門的時候，第一個動作是側著耳朵聽了一下。劍道館裡很安靜，只有晨風從窗縫擠進來的聲音。他鬆了一口氣，把門推開，走進去。牆上的舊木劍還在，劍鞘上的木紋在晨光裡是淺金色的，像剛被點亮又安靜地熄滅了。
他站在那把劍前面，看了一會兒，然後放下自己的包，去拿木劍架上的練習劍。牆角那把舊木劍的劍柄上，那道刻著“御”字的凹痕裡，落了一層薄薄的灰。是昨晚積的，很細。他沒有去擦。
凱來的時候，訓練已經開始了。他站在場地邊緣，看著學員們揮劍。他的拇指在劍柄上按著，沒有摩挲。窗外的樹影投在地板上，被風搖碎又聚攏。那把舊木劍在牆上安靜地掛著，像一件終於落定的事情。沒有人問它為什麼不響了。
中午，凱走到牆邊，在那把舊木劍面前站了一會兒。然後他伸出手，用指腹輕輕擦了一下劍柄上那層細灰。動作很輕，像在觸碰一件已經熄滅了很久的東西。灰擦掉了，“御”字的輪廓在光裡顯現出來，筆畫深而清晰，像一個剛寫完就合上的句號。他的手指停在那道筆畫上，停了一拍，然後收回來了。
他轉身走回場地中央。
下午的陽光斜斜地照進來，在牆上那把舊木劍的劍鞘上留下一道溫潤的光斑。門縫下，一粒極細的白色花瓣被風捲進門檻，在光裡停了一瞬，又被打掃的布帶走了。
而劍道館裡的木劍碰撞聲，還在繼續，一下一下的，像心跳，又像有人在不遠不近的地方，一下一下地敲著一個節拍。
