帕拉雅雅三天沒睡。
不是因為睡不著，是因為她不肯睡。她把研究中心三樓的檔案室當成了臨時駐地，沙發拖到檔案櫃旁邊，枕頭擱在一摞發黃的資料夾上，龍尾巴盤在沙發扶手上，尾尖每隔幾秒就輕輕拍一下皮面。她從檔案室翻出了所有關於逐火之蛾後勤組的記錄，一共四百多頁，攤在桌上、地上、沙發上、窗臺上，分成了十幾堆，每一堆代表一個人。
小何上來送飯的時候差點踩到一堆檔案，被帕拉雅雅的龍尾巴攔住了。
“別動。”帕拉雅雅的聲音從沙發後面傳來，悶悶的，“那是三隊七組的。”
小何低頭看了一眼。紙頁發黃，字跡潦草，邊角有燒焦的痕跡。他小心翼翼地跨過去，把飯盒放在唯一一塊空著的桌面上。
“還在查那個編竹籃的？”他問。
“查完了。”帕拉雅雅從沙發後面站起來，頭髮亂得像鳥窩，龍尾巴上的鱗片翹了好幾片，手裡攥著一沓紙。她的表情讓小何愣了一下——不是興奮，不是疲憊，是一種很少在帕拉雅雅臉上看到的東西，安靜而鄭重，像考古學家剛刷掉最後一塊浮土，發現骨頭比想象中更完整。
她繞過沙發，從那堆檔案裡抽出一張發黃的表格，放在最上面。
“編號後三位479。逐火之蛾後勤第三大隊第七小隊。名字叫‘木下’。沒有全名，檔案上就寫了這兩個字。入伍登記表上說，他是孤兒，沒有父母，在第九號地下城的廢墟里被巡邏隊撿到的，那時候他十四歲，用一根削尖的竹管殺死了一隻下級崩壞獸。”
小何的眉毛跳了一下。帕拉雅雅沒有抬頭，繼續翻。
“巡邏隊發現他的時候，他蹲在崩壞獸的殘骸旁邊，用竹管在牆上刻名字。不是自己的名字——是那隻崩壞獸殺掉的人的名字。一共七個。他一個一個刻，刻完了才跟巡邏隊走。入伍體檢的心理評估那一欄，評測員寫了一行字。”她把表格翻過來，指給他看。字跡很舊，墨水已經變成深褐色，但還能辨認。
“不說話。不是不會說。是不想說。”
帕拉雅雅把這張表格放到一邊，又抽出一張。這張更舊，紙質更脆，邊緣碎了好幾塊。
“後勤第三大隊第七小隊，外號‘啞巴隊’。因為全隊十二個人，有九個不怎麼說話。木下是最安靜的那個。但他不是不說話——他是隻在需要的時候說。隊裡的人都知道，如果木下開口了，那一定是到了必須開口的時候。他開口最多的一次，是帕朵菲莉絲來後勤組分糖的那天。”
小何在旁邊坐下來，沒有出聲。
帕拉雅雅翻開一本筆記本，裡面夾著一張摺疊的紙，展開之後是一幅鉛筆畫。很粗糙，筆觸生澀，明顯不是專業畫家畫的，但每一筆都用力到了紙背。畫上是一個女孩的背影，頭髮被風吹起來，胳膊伸得直直的，手指張開，正在往一個蹲著的人手裡放東西。蹲著的那個人只畫了一個輪廓，看不清臉，但能看到他手裡捏著一樣很小的東西。
“這是誰畫的？”小何指著那幅畫。
“木下。他在後勤組的記錄本背面畫的。檔案室把那個本子也存了——因為那是終焉之戰後第三大隊僅存的幾件私人物品之一。”帕拉雅雅的龍尾巴在沙發上輕輕拍了一下，“帕朵去後勤組分糖那天，整個第三大隊都在修整。她從一隊跑到七隊，手裡提著一個布袋，裡面裝了幾百顆糖。檔案裡有七個人的戰後陳述提到了這個場景，每個人都記得帕朵的糖是什麼味道的——草莓、橘子、薄荷、葡萄。但帕朵自己只記了一件事。”
她翻到筆記本的最後一頁，上面用粉色墨水抄了一段話。墨水很新，是帕拉雅雅自己抄上去的。
“‘後勤七隊有個傢伙，蹲在最外面削竹管。我給他一顆青梅的，他咬了一口，臉皺得像被踩了一腳。然後他笑了。天哪他居然會笑！笑起來還挺好看的！——後來我每次都給他甜的。但青梅的我只有一顆，有點後悔。應該多留幾顆酸的。因為酸的東西要兩個人吃才好吃。’”
小何沉默了一會兒。
“所以她一直在想那顆青梅糖。”他說。
“對。她覺得自己沒分享成功。因為青梅太酸了，她覺得那不是分享，是欺負人。”帕拉雅雅把筆記本合上，龍尾巴從沙發扶手上滑下來，垂在地上，“但她不知道——木下把那張糖紙留了五萬年。不是留著甜的那些——是留著青梅的那張。甜的糖他吃了，糖紙扔了。只有青梅的那張，他沒捨得扔。因為那張糖紙是他收到過的所有東西里，第一個讓他笑的。”
研究中心三樓的窗戶開著，夜風把攤在桌上的檔案吹得嘩嘩響。帕拉雅雅伸手按住最上面那張，手指壓著的剛好是木下入伍登記表的照片欄。照片早就看不清了，只剩一個模糊的灰色輪廓，邊緣有摺痕，像被人反覆摸過。
小何站起來，走到窗邊，看著樓下的街道。麵包房的燈還亮著，劍道館的木門緊閉，鐘樓的頂端在月光裡泛著青色的光。他突然轉過頭。
“等一下——你說他是後勤組第三大隊的？”
“對。”
“第三大隊在終焉之戰前負責哪一段？”
。音聲出發有沒，了，何小著看頭抬。圈幾了轉旋速急路紋金的裡孔瞳，大放後然，下一了收地猛瞳龍的。了住停，半一到。下往單名著順指手，案檔本一另開翻雅雅拉帕
。來出了圈水墨紅被字行一有，裡欄配分務任的隊小七第隊大三第上單名。看他給來過轉案檔把
”。輸運資哨前·戰滅殲者律二十第“
。了握上沿桌在指手的何小
”。鈴“，低很得音聲的他”。者律二十第“
。來下停指手的，間中到讀。讀地字個一字個一，移上面紙在指手，頁一下到翻。應回有沒雅雅拉帕
”。時小二十六：間時困被。一之中其為974號編，人五者存倖。亡陣人七下以長隊副，間期困被。墟廢困被隊小七第，斷切被線輸運藥彈，擊襲群壞崩生伴者律遇遭，間期行執務任。線給補藥彈地陣哨前責負隊小七第隊大三第，中戰滅殲者律二十第“
。抖沒人個一有但。抖發裡垣殘壁斷在蹲兵車程計是渾群一到看，來進鑽口缺個一從子袋糖著提朵帕。伍隊的困被他其有還，隊七是不——援救等里墟廢在人個幾十三，候時的去過衝莉菲朵帕。天三近將了圍群壞崩被，里墟廢在蹲人個五。援支有沒，訊通有沒，食有沒，水有沒。時小二十六
。管竹一削面外最在蹲他
。問何小”？麼什削在他“
。的錄補後事是像，草潦跡字。上字小行一的欄註備在按指手，頁一後最案檔到翻雅雅拉帕
