“編號479於被困期間利用廢墟殘骸製作簡易竹笛一支。據倖存者陳述，該竹笛在等待救援期間持續吹奏，用以穩定隊員精神狀態。竹笛現存於逐火之蛾第三城市紀念館。”
她讀完這行字，往後靠在沙發上。龍尾巴完全垂到地上，尾尖不再拍打，安靜地貼著地板。天花板上的燈光嗡嗡響，檔案紙在夜風裡輕輕抖動。窗外的月亮被雲遮了一半，光從雲縫裡漏下來，落在窗臺上，像一層薄薄的鹽。
“他削的不是竹管。”帕拉雅雅閉上眼睛，“是笛子。在被困的六十二小時裡，他在削笛子。一邊吹，一邊削。七個人死了，他還吹。因為活著的人還需要一個聲音。”
她睜開眼睛，看著天花板。隔了很久才開口。
“帕朵說青梅糖沒有分享成功。但她不知道，她衝進廢墟的時候，木下正在吹笛子。他看到帕朵從缺口鑽進來，提著糖袋子，頭髮上全是灰，嘴裡喊著‘有沒有人餓了我帶了糖’——他把笛子放下了。帕朵給他的那顆青梅糖，是他在六十二小時裡吃的第一口東西。”
小何從窗臺上拿起一樣東西遞給她。是那隻竹鳥，娜娜巫早上從疤臉男人家門口撿回來的，放在研究中心讓他們查材質。拇指大，翅膀張開，嘴的弧度是翹的。帕拉雅雅接過竹鳥，翻過來看底部。鳥的腹部刻著一個極小的字——“笑”。
“他知道帕朵在找他。”帕拉雅雅握著那隻竹鳥，聲音輕了，“他知道帕朵的糖紙在伊甸鎮飄了三天。他知道帕朵在找他——不是找那個後勤兵，是找那個咬了一口青梅糖之後皺著臉笑的人。他知道，但他沒有主動出來。因為他覺得那顆青梅糖不是分享，是帕朵給他的任務——讓他笑。他把笑當成任務完成了。所以後來帕朵每次給他甜的，他都收了，但青梅的那張糖紙他留著。那不是糖紙，那是他完成任務的證明。”
她把竹鳥放在檔案堆最上面，和木下的入伍登記表並排。拇指大的竹鳥翅膀張開，嘴翹著，朝著窗戶的方向。風從窗外吹進來，竹鳥被吹得輕輕晃了一下。
第二天清晨，娜娜巫來了。
她抱著那隻竹籃子，站在研究中心三樓的檔案室門口。創造傀儡們沒有跟上來，只有她一個人。帕拉雅雅趴在桌上睡著了，龍尾巴搭在椅背上，鱗片在晨光裡泛著淡青色的光澤。
娜娜巫沒有叫醒她。她走到桌前，低頭看著攤開的檔案。木下的入伍登記表、第七小隊的任務分配欄、帕朵的日記摘抄、那幅鉛筆畫。她把竹籃子輕輕放在桌上，籃子裡裹著兩張糖紙的那顆糖還在，安靜地躺在竹篾的中央。
她看到檔案上那個被紅筆圈出來的任務名稱，手指停在上面。第十二律者。鈴。
她想起櫻在麵包房洗碗的樣子。想起櫻說“我妹妹最喜歡吃甜的”。想起櫻左臂的疤在熱水蒸汽裡微微發燙。
“他也見過鈴。”娜娜巫的聲音很輕，像在自言自語。
趴在桌上的帕拉雅雅動了一下，龍尾巴從椅背上滑下來。她抬起頭，臉上壓了一道資料夾的印子，眼睛還沒完全睜開。
“誰？”
“木下。”娜娜巫指著檔案上的任務名稱，“他是第十二律者殲滅戰的後勤。他見過鈴。”
帕拉雅雅徹底醒了。她看了看檔案，又看了看娜娜巫，龍尾巴慢慢捲起來，盤在自己腰上。
“所以他不說話。”帕拉雅雅說，“不是因為不想說——是因為他見過太多，沒法說。第十二律者殲滅戰是所有戰役裡最慘烈的一場。櫻的妹妹死了，千劫差點死，凱的劍斷在那一戰。後勤組的傷亡率不比前線低——因為律者的伴生獸群會優先攻擊補給線。木下在那條補給線上運了六十二小時的彈藥，七個人死在他旁邊。他用竹笛撐過了那六十二小時，然後又撐過了終焉之戰，撐了五萬年，最後在伊甸鎮最老的街區編竹籃。不說話。”
娜娜巫把竹籃子抱起來，低頭看著籃子裡那顆被兩張糖紙裹著的糖。舊的那張皺得厲害，新的一張平滑完整，兩張紙的花紋在晨光中重合，分不清界限。
“他在分享。”她說，“他用他的方式一直在分享。竹笛是吹給隊友聽的，竹籃子是編給別人的，竹鳥是放在門口給人撿的。他把所有東西都分出去了——只有那張糖紙他留著。因為那是別人分給他的，只有這一樣東西是別人分給他的。”
帕拉雅雅站起來，把攤在桌上的檔案一張一張收好。收到那幅鉛筆畫的時候，她的手指在畫上停了一下。畫上的女孩背影被鉛灰染得模糊了，但手指張開的弧度很清楚。她把畫小心地夾進筆記本里，合上本子。
“我去一趟第三城市。”她說，“那裡有個紀念館，存著他的竹笛。”
“你要拿回來給他？”
“不。”帕拉雅雅搖頭，“竹笛是紀念館的展品，不能動。但紀念館旁邊有家花店。”
娜娜巫想起凱說過的話。御影的女兒。花店。
“你要給他帶一盆花？”
“不是花。”帕拉雅雅把記錄水晶舉起來，在晨光中閃了一下，“是一顆青梅糖。如果第三城市有賣的話。”
。中晨在浴沐，著翹，著張膀翅的鳥竹。鳥竹隻那上桌眼一了看頭回，口門到走
。來出說沒但，題問個一到想然突。刺一有沒，潤圓都一每但，了舊經已篾竹。緣邊的篾竹著挲輕輕指手，地原在站子籃竹著抱巫娜娜
。人個那的到找被是都他，裡年萬五的下剩，次一過到找隊邏巡被里墟廢在只子輩這他。西東何任過找主有沒來從他為因。來過找己自紙糖等。著等是只他。紙糖的朵帕找去主有沒他但。板石的口門爺大張識認，齒的樓鐘識認，樁木的館道劍識認，娘闆老的房包面識認他。送個一個一了好編，籃竹編天每他。年五了待鎮甸伊在下木
。了他到找紙糖
。前天三自來張一，前年萬五自來張一。起一在疊紙糖張兩，部底的盒鐵個一，裡子櫃的門扇三第數倒，區街的老最鎮甸伊個那在。鳥竹刻，籃竹編，管竹削。裡那在直一他為因是——了找去他為因是不
。過先他讓側雅雅拉帕，面照個了人個兩。樓上要正，杖柺著拄爺大張。爺大張了到遇口梯樓在，候時的樓下雅雅拉帕
。句一了說地回不也頭，來下停，步兩了走爺大張
”。聽難真得吹笛竹，子小那下木“
。響迴在還音聲的上階臺在敲杖柺有只。角拐梯樓在失消影背，了遠走杖柺著拄經已爺大張。他看頭回，下一了愣雅雅拉帕
。下一了點輕輕上階臺在尖尾，來起捲慢慢尾龍，口梯樓在站
。了笑後然
