她還沒有想起琪亞娜的臉。
天亮了。光從窗戶照進來，不是那種刺眼的白光，是清晨的、柔和的、帶著一點橘色的光。芽衣不知道自己什麼時候睡著的，也不知道睡了多久。她側躺著，臉對著牆，牆上的水漬在晨光裡變成淡金色，那隻縮著翅膀的鳥形狀更清楚了，能看到翅膀邊緣的細紋。她的左臂壓在身體下面，麻了，從肩膀到指尖，像有人在血管裡灌了鉛。她翻了個身，左臂從身下抽出來，血液重新流通的那一瞬間，無數根細針同時在皮膚裡扎，密密麻麻的。她咬了一下嘴唇，沒有出聲。
手鍊還掛在手腕上。星珠在晨光裡亮著，銀白色的那顆在最中間，光很穩。她盯著那顆銀白色星珠看了幾秒，然後坐起來。枕頭從床上滑下去，掉在地上，她彎腰撿起來，拍了拍，放回床頭。鞋還在地板上，她昨晚脫的，兩隻鞋一正一反，左腳那隻朝上，右腳那隻扣在地板上。她把右腳那隻翻過來，腳伸進去，鞋帶沒系。左腳那隻也是。鞋帶拖在地上，她沒有彎腰。
床頭櫃上，水杯還壓著那封信。水杯裡的水少了一半，不知道是被她喝掉的還是蒸發的。水面沒有灰了，杯子被她挪過位置，昨晚那層灰留在了原來的位置，在水杯底部的圓印旁邊，一圈細細的灰。她拿起水杯，把剩下的水喝了。水是涼的，有點澀，喉嚨動了一下。
她把信從水杯下面抽出來。信封是米色的，邊角磨損了，“芽衣收”三個字在晨光裡看得很清楚。筆跡很醜，歪歪扭扭的，但每一筆都很用力，筆尖在紙上留下的凹痕很深，她用指腹摸了摸，“芽”字的最後一筆，筆劃末端有一個小小的頓點，墨水在那裡聚成一團。
拇指插進封口，封口沒有粘，只折了一下，輕輕一挑就開了。信紙抽出來，展開。紙是白色的，有點皺，摺痕的地方已經發白了，再折幾次就會斷。
“芽衣，我餓了。”
她看著這行字。字跡很醜，“餓”字的食字旁寫成了“飠”，右邊的“我”寫得太小，擠在角落裡。筆畫在紙面上留下的凹痕很深，能感覺到筆尖劃過紙面的阻力。
她的嘴角動了一下。不是笑，是那種——聽到一個熟悉的聲音在耳邊說話、但說話的人不在的那種動。
她把信紙貼在胸口。隔著信紙，隔著衣服，隔著皮膚，肋骨，心臟在跳。撲通，撲通，撲通。跳三下，停一下。停的那一下，她聽到了琪亞娜的聲音。不是從信紙裡傳出來的，是從心臟的停頓里長出來的，像種子在黑暗的泥土裡發芽，頂開頭頂的土，露出兩片子葉。
“芽衣，我餓了。”
這一次不是文字，是聲音。聲音不大，有點沙，像大提琴的弦被拉了一下之後剩下的餘音。尾音往上翹，翹到一半沒力氣了，往下掉，掉到最後變成一個很輕的鼻音，嗯。
她把信紙從胸口拿開，低頭看著上面那行字。字還是那些字，但“餓”字的那一點，墨水洇開了一小圈，不是淚水洇的，是她的指腹按在上面按太久了，手上的溫度把墨烘軟了。她用指甲輕輕颳了刮洇開的部分，墨水沾在她指甲上，一小塊藍色。
咔噠從枕頭旁邊爬過來。昨晚它一直蹲在枕頭上，守著她。玻璃珠眼睛亮著，鐵皮身體在晨光裡反著光。它爬到信封上，用機械手臂抱住信封的邊緣，把它豎起來，靠在床頭櫃的水杯上。信封靠著水杯，像一個人靠著牆站著。
咔噠咔噠了一聲。
娜娜巫端著碗進來了。門沒關，她用肩膀頂開的，碗裡冒著熱氣，熱氣在晨光裡是白色的，很濃。她走到床頭櫃前，把碗放下，碗底磕在木頭上，咚的一聲。碗裡是粥，白米粥，熬了很久，米粒都開花，粥面有一層薄薄的米油，亮晶晶的。她放下碗之後沒有走，站在床邊，兩隻手在圍裙上搓了搓。圍裙上有幾道機油的黑印子，是她從工坊直接過來的，沒換。
“煮粥的時候加了一勺糖。”娜娜巫說，“琪亞娜信上寫的。她說你喝粥喜歡加糖。”
芽衣抬頭看她。娜娜巫的眼睛下面有很深的青黑色，但眼睛是亮的。她笑了，嘴巴咧得很開，眼角擠出細紋。她把圍裙上搓不掉的那塊機油印子用手蓋住，蓋了兩秒，又鬆開了。
“我沒偷看。”她說，“信封沒粘，自己開的。風。風吹開的。”
芽衣沒有說話。她端起碗，碗壁燙手，她用指尖捏著碗沿，吹了一下粥面。米油被吹開，露出下面的粥，白色的，稠的。她喝了一口。燙，舌頭被燙了一下，麻了。甜味在麻之後才上來，不重，剛好能嚐到。
娜娜巫蹲在床邊，兩隻手撐在膝蓋上，看著芽衣喝粥。創造傀儡們從她口袋裡探出頭，最小的那隻爬到她的肩膀上，蹲在那裡，玻璃珠眼睛盯著碗裡的粥。粥的熱氣撲在芽衣臉上，她的睫毛上凝了一層細細的水珠。
“她信上就寫了那一句？”娜娜巫問。
“嗯。”
“沒有說什麼時候回來？”
“沒有。”
娜娜巫的手指在膝蓋上敲了兩下。指甲剪得很短，指腹上有燙傷的疤，舊的了，顏色跟周圍的皮膚不一樣，淺一點的粉色。
櫻來了。端著一個盤子，盤子上放著兩片面包。麵包烤過了，邊緣焦了一點，有一小片黑色的焦痕。她把盤子放在床頭櫃上，碗的旁邊。麵包還是熱的，熱度從盤底傳上來，把床頭櫃的木頭燙出一個淺淺的圓印。
“麵包房老闆娘讓我帶的。”櫻說。她沒有提自己，但麵包是她烤的。邊緣的焦痕不是烤爐的問題，是她盯著看太久了，走神了，多烤了二十秒。
