一九六零年的農曆除夕，在物資匱乏的陰影下，悄然降臨南鑼鼓巷95號院。
這或許是這個四合院有史以來最安靜、最冷清的一個除夕夜。往年的這個時候，院裡早就該是孩子們追逐嬉鬧、鞭炮聲零星作響、各家廚房飄出誘人燉肉香的景象。但今年，飢餓像一張無形的網，罩住了大多數的歡聲笑語。
家家戶戶的煙囪冒出的炊煙，似乎都帶著一股節省的意味。即便是過年，碗裡的內容也比往年清減了許多。棒子麵窩頭能管夠就算不錯了，白麵餃子成了稀罕物，多是摻了大量菜餡，肉星兒難得一見。
孩子們的新衣大多沒了蹤影，多是拆洗乾淨的舊衣服，補丁摞補丁，但漿洗得硬挺，也算是一種年節的體面。
傻柱家算是院裡伙食最好的。他仗著廚藝和之前野豬換來的底氣，好歹整治了幾個像樣的菜：一小盆豬肉白菜燉粉條，一盤炸咯吱盒，還有一小碟臘肉炒芥菜疙瘩。
香味飄出來，勾得左鄰右舍肚裡的饞蟲直鬧騰。他給聾老太太端去了一大碗菜，又給關係近的幾戶人家，包括林家，象徵性地送了一小碗嚐嚐味。何雨水吃得滿嘴油光，傻柱看著妹妹，臉上才有了點真切的笑模樣。
許大茂家關起門來，享受著婁家送來的豐盛年貨。火腿、臘腸、燒雞擺上了桌，還有難得的水果和糖果。但即便是他們，也不敢太過張揚，窗戶簾子拉得嚴嚴實實，吃喝說笑都壓低了聲音，生怕“資本家做派”的帽子扣上來。
賈家的年夜飯，唯一的一點肉都是易中海家接濟的。一碗見點油花混著十幾片肉的的燉菜，幾個難得一見的二合面饅頭，外加一碟水煮花生和一盤燉土豆。棒梗和小當眼巴巴地看著那點菜，吃得飛快。賈東旭悶頭吃著饅頭，臉色在昏暗的燈光下顯得更加灰敗。
秦淮茹默默地把自己的饅頭掰了一半，分給兩個孩子。賈張氏難得沒有抱怨，只是嘆了口氣，渾濁的眼睛裡沒什麼神采。
閆埠貴家的年夜飯，堪稱“計算”的典範。一小盤炒雞蛋，一碟花生米，一盆白菜豆腐湯，主食是二合面的餃子，餡料以白菜為主，零星點綴著一點油渣。三大爺還特意開了個小會兒，強調“勤儉節約是美德”，孩子們聽著肚子咕咕叫，卻也無可奈何。
林家今年算是過了個踏實年。程秀英用林墨帶回來的肉，精心做了一碗紅燒肉，油亮醬紅，香氣撲鼻。又包了白菜豬肉餡的餃子，純白麵的，還有林墨拿出空間裡的雞，被林墨用前世粵省的浸雞的方法做了白切配上薑汁，吃得林巧眉開眼笑。
還有傻柱送來的那碗燉菜，林墨帶回來的臘肉炒了個蒜苗，桌上竟也擺了三四個菜。關起門來，一家人吃得溫暖而滿足。程秀英看著孩子們，眼裡有光，這是艱難歲月裡最珍貴的慰藉。
沒有喧囂的鞭炮，沒有走家串戶的熱鬧。吃過年夜飯，各家大多早早熄燈睡下，不是為了守歲，而是為了節省燈油，也為了抵禦飢餓帶來的虛弱和寒冷。四合院陷入一片罕見的寂靜之中，襯得這個除夕夜格外漫長而清冷。
大年初一，天剛矇矇亮，四合院裡才有了些微弱的動靜。
依照老禮，院裡的人們還是要互相走動拜年。只是今年的“過年好”、“恭喜發財”聽起來有些有氣無力，少了往年那份熱絡和喜慶。大家心裡都清楚，誰家日子都不寬裕，所謂的“發財”更像是一種無奈的調侃。
孩子們依舊是最快樂的，穿著洗乾淨的舊衣服，挨家挨戶地磕頭要糖。但得到的回應大多令人失望，很多家只能抓出一把炒黃豆或者幾顆幹棗，能拿出幾塊水果硬糖的，都算得上是“大戶”了。即便如此，孩子們還是嘻嘻哈哈地跑著，對他們而言，過年總是特別的。
林家還維持著往年的習慣。一大早，林墨就帶著林賢和林巧，先給母親程秀英磕頭拜年。
“媽，新年好，祝您身體健康，萬事如意。”林墨帶頭說道。
林賢和林巧也跟著磕頭，說著吉祥話。
程秀英穿著得乾乾淨淨的棉襖，連聲說“好，好，都好”。她拿出早就準備好的三個紅包，每個裡面裝著嶄新的一塊錢紙幣，分給三個孩子。
“拿著，平平安安又長一歲。”
這是林家對傳統的堅守。林墨鄭重地接過，林賢和林巧則興奮地捏著屬於自己的壓歲錢，這在這個時代已經是很大的紅包了。林墨也像往年給自己弟妹都發了一個紅包。
接著，林墨又領著弟妹去給聾老太太、易中海、劉海中、閆埠貴這些院裡老人拱手作揖，說些場面上的吉祥話。易中海看著林墨，眼神複雜，勉勵了幾句“好好學習”；劉海中挺著肚子，擺著官威；閆埠貴則推著眼鏡，算計著回禮的瓜子花生分量。
一圈拜年下來，大家便都默契地各回各家。院裡很快又恢復了冷清。沒有什麼串門閒聊，家家戶戶那點年貨都得緊著自家人，實在沒有多餘的能量用來社交。
大年初二，林墨依舊起了個大早。他先去給院裡幾位真正關心過林家的長輩，如王鐵叔、趙山河師父、陳家老爺子和聶廠長等以前的領導拜了年，送上一點自己從學校帶回的點心果子作為心意，還抽空到。剩下的時間，他便安心待在家裡。
弟弟林賢上了中專後，性格開朗了許多，也有了同齡的朋友圈。過年期間，他更多是和同學相約出去逛逛廟會、或者去同學家玩，很少著家。家裡常常只有林墨、母親和妹妹。
林墨便利用這難得的清靜時光，一邊耐心輔導林巧功課，用他獨特的、結合實踐的方法幫她理解數理化的難點；另一邊，只要得空，便進入“魯班工坊”，繼續磨練六級工技藝。雷萬春師傅那裡的經歷讓他打開了新的視野，他對精度、對結構、對材料的理解愈發深刻。
程秀英看著兒子專注的樣子很是欣慰。閒話家常時，她看著林墨已然成熟堅毅的側臉，忍不住舊話重提：“木頭啊，過了年，你就虛歲二十一了。眼瞅著就是大小夥子了……這大學也考上了，前程也算有了著落。是不是……該想想個人的事兒了？”
”……生學大是，事本有子兒我但，般一說雖件條這家咱。意留心留該也，的適合到遇但，業立先想，高氣心你道知媽……不了看相也但，沒說雖柱傻，了婚結都茂大許像，的大多不差你跟裡院“
”。說再來下定穩，了作工業畢等。好做些這把力中集先想我，步起剛都事的裡廠和業學在現。有就然自了到分緣，急不事這。道知我，媽“：話的親母斷打地和溫，書的中手下放墨林
。基的自實夯斷不是的要需他，現顯未尚浪風的來未。急著麼那沒，小還紀年他，裡劃規的他在但，憂擔的親母解理他
