臘月廿九，四九城的天空飄著細碎的雪沫，卻絲毫壓不住地面上蒸騰而起的年節熱氣。
各大工廠陸續放了假，衚衕裡比平日喧鬧了許多，孩子們穿著臃腫的棉襖追逐嬉鬧，大人們則提著大包小包的年貨匆匆往家趕。
林賢揹著個半舊的帆布挎包，裹著一身寒氣，推開四合院自家那扇熟悉的門時，一股混合著肉香、油香和淡淡糖甜的溫暖氣息撲面而來，瞬間驅散了他從單位宿舍帶回來的那點冷清。
“媽！哥！巧兒！我回來了！”林賢揚聲喊道，臉上是抑制不住的歸家喜悅。
程秀英從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，臉上笑開了花：“小賢回來了！快進屋暖和暖和！你哥和巧兒在裡頭忙活呢！”
林墨和林巧聞聲也從裡屋出來。林巧雀躍地接過二哥的挎包，林墨則笑著打量他：“單位都安排好了？路上冷吧？”
“都安排好了，我們那供電所沒啥大事，留守的師傅們足夠。”林賢脫掉厚重的外套，搓著手，鼻子使勁嗅了嗅，“嚯！真香啊！哥，你又搗鼓什麼好東西呢？我在院裡就聞著了！”
只見屋裡的小方桌上，擺著幾個蓋著白布的盆碗，旁邊的架子上，還晾著些金黃油亮的炸貨和造型可愛的小麵點。林墨正繫著程秀英的舊圍裙，袖口挽到手肘，一副大廚架勢。
“閒不住，幫著媽準備點過年吃的。”林墨指了指，“那是剛炸好的酥肉和蘿蔔丸子，那邊是蒸好的南瓜餅。盆裡醃著點酸菜，準備過年包餃子或者燉骨頭用。”
林賢看得眼花繚亂，肚子裡的饞蟲立刻被勾了起來。他洗了手，也湊到廚房，看著林墨正處理一個碩大的豬頭。那豬頭已經被燎得焦黃，林墨正用鑷子仔細地清理著細微的絨毛。
“哥，你這架勢，比我們食堂大師傅還專業！”林賢嘖嘖稱奇，也挽起袖子，“有啥我能幫忙的？別看我是搞電的，打下手還行。”
林墨也不客氣，指揮道：“成，那你幫我把那邊泡好的幹蘑菇洗了，再剝幾頭蒜。待會兒這豬頭收拾乾淨了，得用香料滷上，明天除夕正好吃。”
兄弟二人便在廚房裡忙碌起來。林墨手法利落，將清理乾淨的豬頭從中間劈開，放入大鐵鍋，加入蔥姜、花椒、大料、桂皮、香葉，又倒入醬油、黃酒和少許糖色，加了足量的水，蓋上鍋蓋，讓它在灶上小火慢慢咕嘟著。
林賢一邊洗著蘑菇，一邊跟林墨閒聊著單位裡的趣事。說著說著，他忽然壓低聲音，臉上帶著點不太好意思，又有點小得意的笑容，湊近林墨：
“哥，跟你說個事兒。我們單位旁邊不是有家報社嗎？前陣子線路檢修，我去他們那兒幫忙，認識了個姑娘，是報社的校對員。”
林墨手上動作沒停，挑了挑眉，示意他繼續說。
“人挺好的，挺文靜，戴個眼鏡，說話細聲細氣的。”林賢臉上有點發燙，“我……我請她看過一次電影，聊得還挺好。她好像對我也……不反感。”
林墨看著弟弟那副情竇初開的模樣，心裡覺得好笑又溫暖，打趣道：“行啊，小子！動作挺快！這都看上電影了？媽要是知道了，非得樂得睡不著覺不可。”
“哎呦哥，你可先別跟媽說！”林賢連忙擺手，“這才哪兒到哪兒啊，就是……就是先處處看，心裡還有點沒底呢。”
林墨點點頭，理解弟弟的顧慮。這個年代，自由戀愛雖已不稀奇，但門戶、職業的考量依然很重。他鼓勵道：“你現在是助理工程師，前途也不錯。真心待人，踏實做事，比什麼都強。”
林賢聽了哥哥的話，心裡踏實了不少，隨即又笑嘻嘻地反將一軍：“哥，你這可是站著說話不腰疼。我這當弟弟的都快有目標了，你這當哥的，又是大學生，又是七級工，水木園裡那麼多優秀的女同學，就沒一個能入您法眼的？你可不能光顧著鑽研木頭疙瘩，把終身大事給耽誤了。到時候別說媽著急，我這當弟弟的都要趕超你了！”
林墨被他說得一愣，隨即失笑搖頭，用沾著調料的手虛點了他一下：“好小子，在這兒等著我呢！我的事不急，緣分到了自然就有了。你還是先把你那位校對員同志穩住再說吧。”
兄弟倆在廚房裡邊忙活邊鬥嘴，氣氛融洽而溫馨。滷豬頭的香氣越來越濃郁，混合著炸貨的油香和麵點的甜香，從林家小小的廚房視窗飄散出去，瀰漫在整個中院，勾得往來鄰居無不側目，暗暗羨慕林家這紅火熱鬧的年景。
一九六三年除夕，終於在萬眾期盼中到來。
夜幕降臨，四合院裡各家各戶都點亮了燈盞，溫暖的燈光透過貼著窗花的玻璃，與遠處零星升起的煙花交相輝映。吃過年夜飯的孩子們在院裡追逐笑鬧，等待著一會兒的壓歲錢，大人們則圍坐在屋裡，喝茶、嗑瓜子、聊天守歲。
林墨看著眼前這溫馨團圓的景象，聽著窗外屬於這個時代、這個院落的獨特喧囂，心中一片寧靜與安然。技術的精進，為他贏得了尊重和立足的資本；
而眼前這平凡溫暖的煙火人間，親人團聚的其樂融融，則是他一切努力最終想要守護的歸宿。舊歲將除，新元肇啟，他相信，無論是家、國，還是個人的前路，都會如同這除夕之夜雖偶有寒風卻終究指向溫暖的燈火一般，充滿希望。
大年初二，夜幕下的四合院比前兩日安靜了些。走親訪友的高潮暫歇，院裡殘留著鞭炮的硝煙味兒和各家飄出的零星飯菜香。
。口門家他了到晃地達達溜溜，手著揣，袋腦著拉耷柱傻見就，漱洗備準正，居鄰的年拜裡家來波一走送剛墨林
。悶鬱的開不化一著帶里神眼，強勉些有容笑的出上臉，頭起抬柱傻”？盅兩喝哥陪？沒著閒，子墨“
”？兒那你去是還，坐裡屋，哥子柱，“：頭點點便，事心有定肯他知心，樣模這他看墨林
。走家己自院中往頭帶轉，臉了柱傻”。點淨清，吧兒那我去“
。杯瓷白個兩和頭鍋二的封開沒瓶一出裡櫃櫥從又地利麻腳手他。頭饅冷個兩有還，牛醬盤半，米生花的剩吃碟一著擺上桌。的烘烘暖，旺得燒子爐，裡屋柱傻
。了更得皺卻頭眉，氣酒口一出哈地長長他。來開漫瀰裡屋在間瞬氣酒的辣辛，口大一了灌頭仰先己自，上滿子杯個兩給，蓋瓶開撬聲一地”啵“柱傻”。兒點整哥陪，子墨，來“
。口開他著等，口一了抿杯酒起拿，喝著急沒墨林
”？思意啥底到他，爺大一這……說你，子墨“：解不和躁煩著帶音聲，上桌在頓杯酒把地重重才這，酒口一了灌又柱傻，刻片了默沉
