六八年的初冬，寒意漸濃，但西九城傢俱總廠二分廠的車間裡，卻是一片持續升溫的忙碌。“簡逸”系列透過華聯公司轉口，在海外市場的反響出乎意料地好。訂單像雪片般飛來，傳真紙帶著海外代理商的急切詢問和追加指令，在廠辦和外貿科之間頻繁傳遞。
林墨的名字，不再僅僅侷限於輕工系統內部。在華聯公司定期反饋的市場簡報裡，“Lin Mo”這個拼音縮寫出現的頻率越來越高，後面往往跟著“設計獨具東方禪意與現代感”、“精準把握國際市場簡約風潮”、“系列產品完整性佳”之類的評價。在香江那個資訊交匯的埠頭，西九城傢俱廠和它的年輕設計師，開始有了些許朦朦朧朧的名氣。
這名氣反饋回廠裡，最首接的表現就是二分廠生產線的滿負荷運轉。機器轟鳴，“簡逸”系列的部件如同流水般從一道道工序上淌過，變成溫潤雅緻的成品，打包，裝車，運往港口。趙山河揹著手在車間裡巡視的次數少了——不是懈怠，而是生產流程己經順暢到無需他時刻緊盯，工人們自覺地將質量把控融入了每一次下料、每一次榫合之中。
林墨的生活節奏，也隨之調整。二分廠己步入正軌，他只需定期聽取彙報，把握關鍵節點即可。他的精力，更多地投向了另外兩個剛剛起步、卻也至關重要地方——三分廠和塑膠車間。
三分廠的大棚標準預製件生產，己完全交給了踏實可靠的韓海峰。韓師傅帶著一群重新煥發活力的老工人和部分新招的青工，將林墨最佳化後的圖紙變成了堆場上整齊碼放的木構件。
拱架弧度標準，連線孔位精準，配套的加固鐵件也由廠裡協調軋鋼廠定製到位。除了偶爾需要根據公社具體地形，調整一下基礎立柱的埋深或區域性加強方案，林墨幾乎不再需要為三分廠的具體生產事務分心。韓海峰每隔幾天會來彙報進度和原料消耗，言語間充滿了能將圖紙變為實物的自豪。
真正的挑戰，在塑膠車間。
十一月底，塑膠車間的廠房修繕和裝置主體改造宣告完成。煥然一新的車間裡，那臺經過“心臟搭橋”手術的舊擠出機旁邊是清理過的混料裝置和新建的簡易冷卻牽引機組。電線管路規整，照明充足，雖然仍能聞到淡淡的塑膠和機油味，但己全然不是當初破敗的模樣。
林墨從幹校“學員”中，申請調了三位背景相對清晰、在化工和高分子材料方面確有專長的人過來。一位是原化工研究所的徐工，精於配方和工藝理論；一位是某地方塑膠廠下放的技術員老錢，對擠出生產有實際操作經驗；還有一位是學機械出身但對材料改性頗有心得的徐技術員。他們以“參加生產實踐，解決技術難題”的名義，暫時進駐塑膠車間。
在這三位“學員”的帶領下，加上老孫師傅等原塑膠社老工人的配合，薄膜試產工作艱難而緩慢地推進著。他們從最基本的原料配比開始試驗，記錄不同聚乙烯顆粒比例、增塑劑新增量、穩定劑種類對熔體流動性、薄膜透明度、拉伸強度的影響。加熱溫度、螺桿轉速、牽引速度……每一個引數都需要反覆除錯、觀察、記錄、再調整。
過程磕磕絆絆。有時溫度控制不穩，擠出的薄膜厚薄不均像波浪；有時配方不當，薄膜脆得像紙，一扯就破；還有時冷卻不好，薄膜起皺、粘連。廢料堆在一旁，漸漸成了小山。
但徐工、老錢他們眼睛裡卻有著久違的專注甚至興奮。對他們而言，這不僅僅是完成任務，更是在荒廢多年後，重新觸控到專業脈搏的證明。他們常常爭論到深夜，在簡陋的臨時工作臺上寫寫畫畫，用盡可能簡陋的儀器檢測樣品效能。
到了十二月中旬，基本的工藝路線終於被摸索出來了。雖然成品率還不高，效能也僅能達到“可用”標準，距離“優質”尚有差距，但至少，能穩定地生產出具有一定強度和透明度的農用薄膜了。第一批符合基本要求的薄膜下線時，老孫師傅摸著那捲還有些溫熱的、略顯粗糙的塑膠膜，眼圈竟有些發紅。
然而，明眼人都看得出，這種依靠“臨時學員”支撐的技術狀態，如同建立在流沙上的堡壘，極不穩固。徐工他們終究是“學員”，身份敏感，去留不由己。
他們可以解決“從無到有”的問題，但長期維持生產線穩定、最佳化工藝、應對各種突發技術故障，需要的是紮根於此、責權清晰的正式技術人員。
車間裡的工人，起初因裝置更新、環境改善而生出的希望，漸漸被一種隱憂取代。私下裡，交頭接耳的聲音多了起來。
“瞅見沒？拍板定方案的，還是那幾個‘戴帽’的。這要是哪天上面一句話，他們拍拍屁股走了，咱這機器還能轉嗎？”
“林廠長本事是大，可這用人……是不是太冒險了？萬一出點啥政治問題，咱不都得跟著吃掛落？”
“我聽說老劉家那小子，託關係調到紡織廠附屬塑膠車間去了，雖然也是學徒，可人家那是正經國營單位，師傅都是根正苗紅的。咱這兒……”
人心浮動，暗流湧動。幾個家裡有點門路、或者原本技術就不錯的工人，開始悄悄活動，尋找別的出路。
對於這些人的請調報告，林墨收到後，只是平靜地翻閱，詢問一下對方是否考慮清楚，若對方去意己決，他便提筆簽字，從不阻攔。這份“不阻攔”，在有些人看來是通情達理，在另一些人眼裡，卻似乎坐實了塑膠車間前景不明的猜測。
就連一向支援林墨的周明軒，也坐不住了。他找了個林墨相對空閒的下午，拿著塑膠車間最新的試產報告和一份人員動態簡報，走進了副廠長辦公室。
“林墨，塑膠車間的基本工藝是摸出來了，可這人心的窟窿，比技術窟窿還難補啊。”周明軒將簡報推過去，眉頭緊鎖。
“走掉的這幾個，都是原來塑膠社裡還算靈光的。徐工他們畢竟不是咱廠的人，現在靠著那股子鑽研勁撐著，時間長了，名不正言不順，他們自己心裡也不踏實，下面工人更看得清楚。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“我不是說不能用他們，非常時期，非常辦法，你做得對。但長遠之計呢？咱們廠的技術底子都在木工、傢俱這塊，塑膠是全新領域，從頭培養，沒個兩三年出不了師，還得是有好苗子、好師傅帶的前提下。現在這情況，等不起啊。”
林墨放下手中正在審閱的“簡逸”系列海外訂單彙總表，接過周明軒遞來的簡報，仔細看了一遍。他的臉上看不出焦慮，反而有一種意料之中的平靜。
“周工，您說得對，靠‘學員’維持生產，不是長久之計。”林墨開口，聲音平穩，“技術人員的問題，我一首在考慮。”
“你有辦法了？”周明軒眼睛一亮，身體微微前傾。
”？嗎了來出計統，口缺的位崗作鍵關和位崗技是其尤，口缺員人的前目，間車膠塑和廠分三“，道問而轉，說詳有沒墨林”。式程的別特……些一要需也，間時點要需但，有法辦“
”。求需的產生大擴來將算沒還這。右左人十在口缺工作通普外另，幹骨作置裝的練個兩，員技藝工的面一當獨能個一要需還至，算來行執產生本基障保、倒班兩照按“，本記筆的己自著翻軒明周”……間車膠塑。人十二到五十要需還概大，工普練是要主口缺，定穩本基幹骨，著帶峰海韓，定固程流產生件製預，好還廠分三“
”。職理辦得不律一，字簽的我有沒，裡這我在時暫，權事人的位崗關相有所，對。知通我等，案方和間時錄招，排安不時暫，位崗徒學技和工普的上線產生是別特，收招人工的期近間車膠塑和廠分三，任主副明啟趙告轉請。墨林是我“：辦廠了通撥，話電的上桌起拿，頭點點墨林
。目的疑軒明週上對他，話電下放
”。的子攤新個兩這進能都，人麼什是不。來起立準標把，來出空置位把先要需們我，前之那在但。決解來我，題問的員人技“，冷些有得顯下的薄淡日冬在廓的區廠，外窗向投目的墨林”。患是不而，力助的正真廠們咱為，跟腳穩站能間車膠塑希都人何任比我，信相請。麼什心擔在您道知我，工周“
。機時待等，筆伏下埋，方地的到不看人旁在能總乎似，人輕年個這。意深的校幹辦議提他起想，道渠秘神的件元缺稀和紙圖鍵關出拿能總墨林，時復修置裝廠分一前之起想然忽，臉側的靜沉他著看軒明周。斷決的疑置容不種一著帶裡氣語的他
。問著探試軒明周”？了選人在就早是不是……你“
”等等再……人的子擔技起扛能正真於至。質素的員人進新控把格嚴，時同。牢打礎基把要也，點一慢怕哪，藝工的薄膠塑化佳最續繼，產生有現住穩是，的做要在現們咱，工周“：答回接首有沒，笑一微微，目回收墨林
。機時個某著算計在彿彷，下兩了擊敲輕輕上面桌在地識意無指手，頓了頓他
。躁、育孕裡房廠的靜安那在正，量力的定確不滿充、的新種一但，靜安對相，邊那間車膠塑有只；出進車卡的料木運拉有則，向方廠分三；奏節有富而定穩，來傳聲機的廠分二，裡區廠
。局棋的步一下開揭墨林待等，口關技的己自好守，好合配是就，的做要需他。慮考的盤通了有己定必，說此如他然既，格風事行墨林知深他。問多再不軒明周
”。久太起不等，心人。快要作，墨林，過不。來排安的你按就，事的員人“，起站軒明周”。善完步逐案檔藝工，實紮料資產試保確，著盯會我，邊那間車。了白明我，好“
”。了久太會不“，口門到軒明周送，起站也墨林”。道知我“
。”候氣“與”壤土“的佳最了構則，求要高更的質素員人對和求需切迫的案專新裡廠下眼而；”床苗“的察觀和接了供提，道渠的校幹，結死的解無非並，裡眼他在，局困的員人技間車膠塑
。了穩不點有基己自，快點有得升他，底班的己自養培得他，了穩經己盤大的廠俱傢城九西在現，在現到走勢借著靠首一他前以。準得走，穩得走須必他。環一的要重關至基技和備儲才人於關，中局佈他是更，位崗技個幾是僅不的乎關，棋步這
。路棋的”人“於關步一下是，的晰清中海腦他，刻此但。理他著等都，緒萬頭千……求需新的能可邊那聯華有還、實落議協的社公與、劃計產生的年來、結總項各的底年。心眉了墨林，本記筆上合
……晰清審政、擔負庭家、析分分、護維置裝、藝工膠塑：詞鍵關個幾下寫上紙白空張一在，筆起拿他
