幾天後的一個晚上，林賢騎著輛半舊的二八腳踏車，回到了西合院。他在供電所上班，單位管得嚴，平時住在單位分的房子裡，週末才帶著雨水回來。
這時，林墨正在自家的工作臺上，對著燈光打磨一套新打製的微型榫卯。聽到院門響和熟悉的腳步聲，他放下手裡的砂紙，拍了拍身上的木屑，走了出去。
“哥！”林賢看見他，咧嘴一笑，何雨水跟著一起打了招呼。
“回來了。”林墨點點頭，接過他手裡提著的網兜，裡面是兩包點心，“還沒吃飯吧？媽給你們留了飯菜在鍋裡溫著。”
“在廠裡吃過了。”林賢跟著林墨進了東廂房，摘下眼鏡揉了揉鼻樑，臉上帶著一絲疲憊，但眼睛很亮，“不過媽做的飯，再吃點也行。”
何雨水則是放下東西后說道：“我回去看一下我哥。”
陳敏幫著把飯菜端上來，是一碗二米粥，兩個白麵饅頭，還有一小碟醬菜。林賢也不客氣，坐下就吃。林墨給他倒了杯熱水，在旁邊坐下。
“廠裡最近怎麼樣？”林墨問，語氣平常，像拉家常。
林賢咬了一口饅頭，就著醬菜，邊嚼邊說：“還行，比外面穩當。我們那兒是電力樞紐，上頭有死命令，必須保證供電安全穩定，不能出任何亂子。所以廠裡抓生產抓得特別緊，政治學習也有，但更多是結合安全生產來講，不像有些單位，整天搞批判。”
他嚥下嘴裡的食物，喝了口水，推了推眼鏡，繼續說：“我領導老周，技術出身，人挺正派。他開會總強調，發電廠是國民經濟命脈，咱們工人手裡攥著的是光和熱，是千家萬戶的燈火，更是國家建設的動力。誰要是因為別的事影響了發電，那就是對全國人民犯罪。這話實在，大家都聽得進去。”
林墨靜靜聽著，手指在桌面上無意識地輕輕敲著，這是他思考時的習慣動作。
“不過，”林賢語氣微微低沉，“也不是一點風波沒有。前陣子，廠行政科有個幹事，因為家庭成分有點問題，被人貼了大標語。還有宣傳科的一個筆桿子，以前愛寫點風花雪月的文章，也被挖出來批評了。但也就停留在寫檢查、調離崗位的層面，沒像外面那樣……動手。畢竟，誰也不敢真讓供電停下來。”
他抬起頭，看著林墨，鏡片後的眼睛裡閃過一絲慶幸和後怕：“哥，多虧你一首提醒我。在廠裡，我從來不摻和那些是非討論，別人說啥，我就聽著，不附和，也不反駁。”
“領導讓學語錄，我就認真學，背得比誰都熟——你別說，有些話確實有道理，用在安全生產上，也挺貼切。因為背得好，學習會上還被表揚過兩次。平時幹活，我就悶頭鑽研技術圖紙，我們那進口汽輪機的維護手冊，厚厚一大本，我快翻爛了。現在車間裡遇到疑難問題，周主任有時候還會讓我去看看。”
林賢的語氣裡帶著一種踏實勞動者的樸素自豪，也有一份對兄長長期引導的感激。正因為林墨反覆告誡他“手藝是根本，少說多做，尤其不要議論是非，不要留任何話柄”，他才能在越來越躁動的環境裡，找到並守住了自己那片相對安穩的技術角落。
林墨臉上露出些許欣慰的笑意，但很快又恢復了沉靜。他拿起暖瓶，給弟弟的杯子裡續上熱水。
“背語錄，是必要的‘功課’。”林墨緩緩說道，“但心裡要明白，哪些是真正有用的道理，哪些只是應景的‘衣裳’。技術手冊翻爛了是好事，那是你安身立命的傢伙什。周主任看重你，是因為你能解決實際問題，不是因為你會背多少口號。”
林賢重重點頭：“我知道，哥。我心裡有數。”
“你們單位性質特殊，暫時穩得住，是好事。”林墨話鋒一轉，目光變得深邃，“但這種‘穩’，是建立在‘絕對不能亂’的鐵令上的。一旦這個前提被動搖，或者外界的風暴大到足以沖垮這條防線……情況就很難說了。所以，你現在覺得安穩，更不能放鬆警惕。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“平時在廠裡，除了周主任這些真正搞技術、抓生產的領導，其他那些突然活躍起來、尤其喜歡上綱上線的人，儘量遠離。跟工友相處，多談技術，少談其他。”
“如果……我是說如果，將來廠裡風氣真的變了，有人讓你表態，或者參與一些超出生產範圍的活動，記住，能推就推，推不了，就往安全生產、技術規程上扯。萬一……情況壞到一定程度，保住人，是第一位的。技術可以以後再練，飯碗也可以再找，但有些麻煩沾上了，就不好脫身了。”
林賢聽著哥哥平靜卻字字千鈞的話語，表情也凝重起來。他想起廠裡最近隱約有些關於要成立“工人民兵指揮部”的傳言，還有個別車間青工蠢蠢欲動的眼神……哥哥的擔憂，並非空穴來風。
“我記住了，哥。”林賢鄭重地回答，手裡的饅頭也忘了吃，“你放心，我不會惹事。我就老老實實當我的技術工人，把我那攤子活兒幹好。”
林墨拍了拍弟弟的肩膀，沒再說什麼。有些話，點到即止。弟弟己經成年，在重要的單位工作，有了自己的判斷力和生存智慧。他能做的，就是在關鍵時刻，給出最清醒的提醒。
兄弟倆又聊了些家裡的瑣事，林賢問起母親的身體，問起林巧的學習。屋裡的燈光溫暖，將兩人的影子投在牆上，顯得安穩而平和。窗外的西合院，偶爾傳來幾聲咳嗽或孩子的夢囈，更襯得這一方小天地的寧靜可貴。
夜深了，林賢去正屋陪母親說話。林墨獨自留在東廂房，沒有繼續打磨他的教具。他走到窗前，望著外面沉沉的夜色。遠處，發電廠方向依稀可見隱約的燈火和高大的煙囪輪廓，那是弟弟工作的地方，也是這座城市光明的來源之一。
如今，這“光明”的基石，也面臨著無形的風浪衝擊。他能提醒弟弟，能為他分析利弊，卻無法替他遮擋所有風雨。每個人，終究要在自己的崗位上，面對屬於他的時代洪流。
他拉上窗簾，回到桌前，重新拿起那套未完成的微型榫卯。刻刀在指尖轉動，冰冷的金屬觸感讓人清醒。無論牆外如何喧囂，他這裡，必須保持手藝的純粹與精神的定力。
