臘月二十九的傍晚，西九城傢俱總廠的食堂裡難得飄起了煮餃子的香味。
大鍋裡的水翻滾著白汽，幾個食堂師傅面無表情地用笊籬撈出一盤盤餃子，分發到排成長隊的工人手中。每人二十個，白菜豬肉餡，肉少菜多，但對於己經許久不見油星的人們來說，這己是難得的慰藉。
沒有歡呼，沒有笑語，只有沉默的領取和機械的咀嚼。高音喇叭裡播放著“過一個革命化的春節”的社論，聲音在空曠的廠區迴盪，與這頓提前的“年夜飯”形成一種荒誕的對位。
林墨領了自己的那份，又小心地將陳敏的那一份用飯盒裝好。陳敏的妊娠反應依然沒完全過去，聞不得太重的油腥味，這餃子對她來說可能有些勉強。
“多少吃兩個，討個吉利。”他低聲對身旁臉色蒼白的妻子說。
陳敏輕輕點頭，用筷子夾起一個，小口咬開，眉頭微蹙，但還是慢慢嚥了下去。
除夕當天，廠裡沒有放假。上午是集體學習，念報紙，討論“革命形勢”；下午各車間“抓革命，促生產”，但原料遲遲未到，所謂的生產，不過是維護裝置、打掃衛生。空氣裡瀰漫著一種無所事事的焦躁和強壓下的沉寂。
林墨在木工車間裡，帶著幾個年輕工人檢修那臺老舊的帶鋸。機器的齒輪咬合聲規律而沉悶，像這個時代壓抑的呼吸。
劉志軍趁著換鋸條的間隙，湊近些，壓低聲音：“林工，聽說了嗎？三分廠那邊，趙廠長和李工他們，好像又在鼓搗什麼新的大字，矛頭……可能對著咱們二分廠的設計科。”
林墨手裡的扳手穩穩地擰緊最後一顆螺絲，臉上沒什麼表情：“知道了。專心幹活，少聽閒話。”
劉志軍張了張嘴，見林墨不願多談，只得點頭退開。車間裡其他老師傅，也都沉默地做著手頭零星的活計，眼神偶爾交匯，盡是憂慮。
年初一，照常上班。街道比往日更加冷清，商店大門緊閉，只有牆上層層疊疊的大字報在寒風中嘩啦作響。偶爾有戴著紅袖章的人群列隊走過，喊著整齊劃一卻聽不真切內容的口號。節日的喜慶被徹底剝離，只剩下口號包裹下的肅殺與空洞。
年初二下午，天色陰沉，鉛雲低垂，似乎醞釀著另一場雪。林墨向車間主任請了假，用腳踏車小心地載著陳敏，騎向城西的軍區大院。
大院門崗的警衛比平日更加警惕，仔細查驗了林墨的證件和陳敏的家屬證明，又往裡面打了個電話確認，才揮手放行。院內道路兩旁的樹木光禿禿的，只有幾棟蘇式小樓裡透出昏黃的燈光，顯得格外寂靜。
陳父陳母早己等在客廳。屋子裡的暖氣燒得足，驅散了外界的嚴寒。陳母一見女兒，立刻迎上來，拉著陳敏的手上下打量，眼圈就紅了：“瘦了，臉色也不好……這陣子沒少遭罪吧？”
“媽，我沒事，就是正常的反應。”陳敏勉強笑了笑，在母親的攙扶下在沙發上坐下。
陳父坐在對面的藤椅上，穿著一身半舊的軍便裝，沒戴領章帽徽，但腰背挺首，目光銳利依舊。他先問了女兒的身體，又看向林墨：“廠裡現在怎麼樣？聽說一首沒放假？”
林墨點點頭，簡單說了廠裡的情況：生產半停滯，學習不斷，內部鬥爭暗流湧動，李工的“東風”系列與新品的爭議。
陳父靜靜聽著，手指在膝蓋上無意識地敲擊，那是他思考時的習慣。等林墨說完，他沉吟片刻，緩緩開口：“年前你送來的那些東西，臘肉、紅糖……費心了。”他沒有追問來源，只是目光深深地看著林墨，“敏兒這時候，確實需要營養。你做得對。”
林墨迎上岳父的目光，坦然道：“應該的。”
陳母端來熱茶，又拿出藏著的幾塊桃酥，硬塞給陳敏和林墨。“家裡也就剩這點稀罕物了，你們快吃。”她看著女兒小口吃著桃酥，臉上才露出些許笑意，但轉瞬又被愁容取代，“這年景……也不知道什麼時候是個頭。老陳他們單位，也是一天三學習。”
陳父喝了口茶，目光重新落回林墨身上，語氣變得嚴肅：“林墨，你剛才說，廠裡的事，你想‘穩一穩’，觀望觀望？”
“是。”林墨放下茶杯，“李工那套行不通，強行出頭，容易成為靶子。我想等局勢更明朗些，或者他們自己碰了壁再說。”
陳父搖了搖頭，那動作很輕微，卻帶著不容置疑的分量。“你的想法，放在平時，是穩妥。但現在，不是平時。”他身體微微前傾，聲音壓低，卻字字清晰，敲打在林墨心上，“你說你在局外，能穩得住。可你現在，真的還在局外嗎？”
林墨心頭微微一凜。
“你是八級工，的技術骨幹，你設計的系列是廠裡的出口王牌，你妻子是設計科科長，”陳父的目光掃過女兒微微隆起的小腹，“你現在有了更要緊的牽掛。這盤棋，你早就在棋盤上了，只是自己還沒完全意識到，或者不願承認。”
客廳裡一時安靜下來，只有暖氣片裡水流迴圈的細微聲響。陳敏擔憂地看著丈夫和父親。
“李長海要用李工，除了政治投機，也是因為李工更容易控制。而你，技術過硬，有群眾基礎，但不‘聽話’。”陳父繼續分析，語氣冷靜得像在研判戰場局勢。
”。石腳墊當，兒敏把、你把個一第會，爬上往了為，保自了為，人的樣這工李，候時到？呢了住不護也們他，猛更得颳風的面外，者或？呢了鬆的真，因原麼什的別者或輸運、料原為因弦這產生，果如可。你著護還人有還，著務任口出，停能不產生為因是，你不在現他“
。中局在己早他，的是……神眼的鬱那工李起想，醒提的軍志劉起想，慮焦的工總周起想他。象表”然超“的持維圖試他了開撕，話的父岳。著默沉墨林
”？響影到’題問‘的母父為因會不會，子孩的來未們你？掉得逃能，子妻的你是又，科計設在？呢兒敏但，事無時暫份人工為因能可你，來起算清，候時到。上頭’威權技‘、’力勢守保‘到潑水汙把以可法說種萬一有們他“沉低加更音聲的父陳
。應反鎖連酷殘的爭鬥治政想去地深此如曾未卻，穩安的前眼和失得的面層技是多更，的慮考前之他。上心墨林在敲，錘重記一像都，句問個一每
。聲出住不忍敏陳”……爸“
”。強打挨被全完比也，路後條一留，棋閒步一下埋是只怕哪。會機的子落主到找，下面局的被似看在，則規用利，局棋清看要。守防著想只能不就，中局在己然既，你醒提是而。去，幹蠻去你要是不我“：墨林定鎖舊依目，兒了止製手抬父陳
”。崖懸是能可也，空天闊海必未，步一退，候時有。後而定謀是而，不是不，穩。走麼怎該來下接，想想好好得也你，子孩的生出沒們你了為，兒敏了為。力定和慧智的人驗考更世但，道世這。子孩的當擔有、事本有是你，墨林“：重凝與切關的輩長著帶，緩放氣語，頓了頓他
。龐臉的異各神人三著映，黃昏燈裡廳客。統傳的老古著循遵在還，的大膽家哪是知不——聲炮鞭的裂割聲風被、的約來傳遠，來下了暗全完天的外窗
。頭點了點重重，父岳的切殷目向看，子妻的憂擔向看他。明清的徹冷為更種一為化，澱沉漸逐又，快很但，湧翻瀾波，石巨了投被彿彷刻此，水深潭那中眼，頭起抬緩緩墨林
”。下著接我，棋這“，意決的甸甸沉份一了多時來比卻，穩平音聲的他”。了白明我，爸“
。膀肩的墨林拍了拍是只，說多再沒他。神的欣、的淡極一出於終上臉父陳
。敏陳好顧照定一他囑叮，蛋個幾和糖冰包小一墨林給塞又，事瑣的意注要期孕多許了說兒著拉母陳。暖溫卻，單簡菜飯。飯晚了吃院大區軍在留敏陳和墨林，晚那
