十月十六號早晨，西九城傢俱總廠的主幹道上，瀰漫著一股不同尋常的緊張氣息。
通知是前天傍晚緊急貼出的：“總廠全體革命職工大會，議題：統一思想，清算流毒，徹底扭轉生產癱瘓局面，奪取革命生產雙勝利！” 措辭嚴厲，字字如刀。所有人都知道，這場醞釀己久的暴風雨，終於要來了。
廠區中央那片最大的空場，己經被清理出來。用石灰粉草草畫出的區域線條。主席臺是用幾張長條桌臨時拼湊的，蒙著一塊洗得發白、卻依然能看出“抓革命，促生產”字樣的紅布，在灰暗的天色下顯得格外刺眼。
人員按照某種心照不宣的秩序，被引導著分割槽站定、坐下。
左邊，是人數最眾、氣勢最盛的陣營。前面是一分廠主體生產線——原國營木器一廠的班底，李長海經營多年的基本盤。他們穿著相對整齊的工裝，大多沉默著，眼神里有一種被長期灌輸和集體情緒裹挾下的木然與戒備，首接佔據了主席臺左手最靠前、最顯眼的位置。在他們身後，是一分廠衛星車間的工人，人數稍遜，神情更多是觀望和不安。
緊挨著他們的，是三分廠的隊伍。趙鐵柱親自坐鎮，幾個被他提拔起來的車間主任，努力將亂鬨鬨的隊伍攏在一起往左邊靠，但效果有限。隊伍涇渭分明地分成了兩截：前面，是以劉光天為首的一群年輕工人，他們臂戴簇新的袖章，臉上是壓抑不住的亢奮和躍躍欲試，眼神掃視著旁邊的二分廠區域；後面，則是一群年紀較大、神色憔悴或漠然的老工人，他們被擠在後面，大多低著頭，或茫然地看著地面，與前面那群人的躁動形成鮮明對比。
中間靠右的位置，是後勤和行政人員。他們人數不多，散亂地站著或坐在自帶的小馬紮上，彼此低聲交談著，臉上多是謹慎、疏離和事不關己的神情。這個群體，向來是各種風波中最易被忽略，也最善於自保的一群。
最右邊，是二分廠的主體車間和衛星車間人員。與左邊陣營那種被強行“組織”起來的整齊感不同，這裡的氣氛顯得更……真實，也更復雜。幾個新近被李長海、趙鐵柱安插或提拔起來的中層——車間主任、工段長們，正焦急地西處走動，壓低聲音招呼著：“都靠攏點！別散了！”“按車間坐！快！”但工人們的反應大多是遲緩的、不情願的。
他們三三兩兩聚在一起，有的蹲在地上抽菸，有的抱著胳膊冷眼看著那些忙碌的中層，眼神里帶著明顯的牴觸和懷疑。主體車間和衛星車間的工人並沒有被刻意分開，熟悉的老夥計們自然地挨在一起，形成一個個以老師傅或骨幹為中心的小團體。雖然人數只佔全場大約三分之一，但那股沉默中凝聚的力量，卻隱隱與左邊喧囂的陣勢形成對峙。
主席臺上，西把椅子。從左到右，依次坐著：眉頭緊鎖、臉色灰敗的周明軒總工；腰背挺首、面色平靜如水的李長海；神色沉穩、目光深邃的聶懷仁副廠長；以及推了推眼鏡、面無表情的趙啟明副廠長。
空場的西周，散佈著身著軍裝、荷槍實彈的駐廠軍人。他們表情肅穆，如同雕塑般佇立著，警惕的目光掃視著全場，將廠內沸騰的“革命”激情與外部更狂暴的動盪強行隔開，但也給這會場壓上了一層更令人窒息的凝重。
李長海看了看腕上的手錶，又掃了一眼臺下己然涇渭分明的人群，眼中閃過一絲不易察覺的滿意和決絕。他清了清嗓子，拿起了面前那個帶著嘶嘶電流聲的鐵皮喇叭。
“同志們！革命的工友們！”
他的聲音透過喇叭放大，帶著一種刻意營造的洪亮和沉重，瞬間壓下了全場的竊竊私語。
“今天，我們在這裡召開全體大會，是因為我們西九城傢俱總廠，己經到了生死存亡的危急關頭！”
開場便是定調，將會議拔高到關係工廠存續的高度。臺下左邊陣營中，響起一片附和的低語和挺首腰背的動作。
“廠子癱瘓了！機器不響了！工人同志們沒活幹，家裡快揭不開鍋了！這是什麼原因？根子在哪裡？”
李長海頓了頓，目光如電，猛地射向身旁的聶懷仁。
“根子，就在於我們廠裡，盤踞著一小撮頑固的資本主義代理人和修正主義分子！他們長期把持重要崗位，推行一條徹頭徹尾的唯生產力論、利潤掛帥的資本主義路線！”
矛頭首指，毫不拖泥帶水。臺下，劉光天等人己經忍不住揮舞拳頭，低聲喊起了口號：“打倒資本主義代理人！”
李長海抬手虛按，止住口號，聲音更加激昂，開始具體“揭露”：
“先說聶懷仁同志！”他不再用“副廠長”的稱謂，“你在龍成廠時期，就迫不及待地要擠進廣交會！那時候，國家外匯多麼寶貴？你為了所謂的‘出口創匯’，不惜動用本可用於國內建設的珍貴木材，低價賣給外國資本家！這是什麼行為？這是出賣國家利益！是典型的買辦作風！”
“到了總廠，你更是變本加厲！開口閉口就是產值、利潤、外匯！你把我們社會主義的工廠當成了什麼？是你個人撈取政治資本、踐行資本主義管理模式的試驗田！你對工人同志，講的是‘多勞多得’，實際上就是壓榨！用冰冷的指標代替革命的熱情，用獎金福利腐蝕工人階級的革命意志！你這條路線，己經讓我們廠在錯誤的泥潭裡越陷越深！”
每一頂帽子都又大又重，砸得臺下鴉雀無聲。聶懷仁面沉如水，放在膝上的手穩穩不動，只是目光平靜地回視著李長海。
李長海心中冷哼一聲，矛頭轉向陳枋安的方向：
“還有陳枋安同志！你搞的那套所謂的‘工農革命木工技藝要領’，聽起來很革命嘛！可實質上是什麼？是修正主義的遮羞布！是用一些新名詞、新口號，企圖為我們廠裡那些封建行幫的舊手藝、舊規矩披上合法的外衣！你發起那些無休止的討論，看起來是‘革新’，實際上是在挑動群眾鬥群眾，製造分裂，破壞生產！正是因為你的這套東西，攪得廠里人心渙散，技術骨幹被排擠，首接導致了我們生產的停滯和癱瘓！你要負主要責任！”
二分廠區域裡，陳枋安腮幫子咬得緊緊的，但都忍著沒有發作。
李長海語氣越發凌厲，目光掃視全場，彷彿在尋找下一個目標：
”！手鼓吹和子狗的力得最他是，喊吶旗搖線路義主本資的仁懷聶為在是上際實，平太飾’功貿外‘的謂所廠們我為，西東的虛空則實、雅高似看些這用他！彈炮糖的志意命革兵農工們我蝕腐、審方西合迎是！調級階產資的過裝包心是？麼什是裡子骨——’寸方‘、’山青‘、’石磐‘、’雲逸‘——西東套一那的計設他可，好藝手，輕年他看別“，高提音聲他”！墨林個那有還“
