半個月後，滬市的冬天已經褪去了初來時的凌厲，梧桐枝頭的芽苞還沒鼓起來，但風裡的溼冷不再往骨頭縫裡鑽了。
林墨站在蘇州河一座老橋的橋頭，望著對岸那排刷著灰色塗料的舊廠房。
身後是李幹事和周明，兩人手裡各拎著一個檔案袋，相機斜挎在肩上，鏡頭蓋已經擰下來了。這幾天跟拍下來，周明養成了一個習慣——只要林墨在某處停下來超過十秒鐘，他就開始找角度。
林顧問，李幹事的語氣裡有種掩不住的按捺，這是今天第三個點了，徐書記安排的這條路線，比我們自己之前踩的那條路順暢太多了。
他能在這個時候上這個位置，靠的不只是上面有人。他安排事，是能讓人省力走快路的。林墨抬步往橋對岸走去，走吧，看看這一家。
蘇州河沿岸的老木作作坊，集中在橋東幾百米的一段河岸上。這一片在民國年間是滬市木器行最密集的地方，大大小小的作坊沿河排開，原料從水路運來，成品也從水路運走，河面上常年漂著鋸末和刨花。
如今大部分作坊已經改成了倉庫或民居，只留下零星幾家還在經營。林墨要看的這一家，門上掛著一塊斑駁的舊招牌——顧記木作，字跡是用墨筆直接寫在木板上的，筆鋒遒勁，有些年歲了。
鋪面比林墨想象的要深，前廳擺著幾件做好的成品，一張八仙桌，兩把太師椅，都是紅木的，桌面的漆色溫潤如鏡面，能倒映出天花板上的木樑。廳堂盡頭是一扇半掩的木門，門縫裡漏出鋸末和刨花的氣味。
負責的是一個顧姓老頭，矮胖身材，手上全是老繭。他聽說是徐書記安排來的，態度不冷不熱，領著林墨穿過前廳進了後院。後院是三間打通的老廠房，空間比前廳開闊得多。
我父親呆在這鋪子就有七八十年了，我十四歲跟著他學，如今也幹了四十多年。顧師傅從牆角抽出一把椅子的半成品，椅背的弧度已經成形，榫頭也開好了，還沒上膠，你摸摸這個。
林墨蹲下來，手指沿著椅背的弧線走了一遍，又在扶手與椅腿的交界處停住。
這個弧度，林墨的聲音不高，指腹在木料表面來回比量了一下，跟你們上一代做的那些椅子不一樣，坐上去的支撐位置往後移了。這是為了迎合歐洲人的體型？
顧師傅眼睛亮了一下，咦很少見有人就看出來了。我做這把椅子的時候，是按外國人的體型調的。他們比我們高，比我們重，重心位置跟咱們不一樣。以前的海派傢俱，就是把這個細節吃透了，才讓外國人買賬。
你們把榫頭加長了，方便拆裝運輸，但又在榫頭末端留了一個小角度，裝好之後越坐越緊。這個設計，是你們自己想出來的，還是從外國人那裡學來的？
顧師傅沒有急著回答，轉身從工作臺上拿起一把鑿子，在手裡掂了掂，我師傅教的。他說外國人喜歡自己動手裝傢俱，我們把榫頭做長一點，讓客人自己敲進去，體驗感好。但敲進去之後，角度鎖死，就鬆不開了。
林墨拿起那把椅子的扶手，翻過來看底部。榫頭的末端確實有一個不起眼的小斜面，在燈光下幾乎看不出來，但用手摸過去能感覺到那一道細微的角度變化。
這個設計，比單純的加長榫頭高明得多。林墨把椅子放回去，拍了拍手上的灰，顧師傅，你還有沒有其他類似的設計？比如漆面處理方面？
顧師傅沉默了一下，轉身走到牆角的一個櫃子前面，開啟門，從裡面取出一塊巴掌大的木板。木板表面塗了一層深褐色的漆，泛著溫潤的光澤，像是被歲月打磨過很久的玉石。
你摸摸看。他把木板遞過來。
林墨接過木板，先用指腹輕輕摩挲表面。漆面光滑如鏡，但仔細摸能感覺到一層極薄的透明層覆蓋在顏色層之上，兩者之間有一道若有若無的分界。他又把木板湊到鼻子前面聞了聞，一股淡淡的生漆氣味，混著某種說不上來的清香，像是松節油裡泡過草藥。
底下一層是生漆調色，上面一層是清漆，但清漆里加了東西？
加了桐油和蜂蠟。顧師傅的聲音裡多了幾分認真，外國人喜歡亮光，但純生漆的光澤太含蓄，不夠亮。我們在清漆里加桐油提高光澤度，再加蜂蠟讓手感溫潤。這樣做出來的傢俱，遠看亮得像鏡子，近看溫潤得像玉。
這個配方，裡面物料的比例可不好把握。
三十多年了。我父親那一輩就開始摸索，試了不知道多少回才定下來。
林墨在作坊裡待了將近兩小時。顧師傅把那把海派椅子的完整製作過程從頭到尾演示了一遍，從選料到開榫到組裝到打磨，每一步都有自己獨特的節奏。他指著細節說：這個弧度，按外國的比例調過，比原來高了二指寬。
坐墊的填充物試過三種——棕絲、海綿和棉花混棕絲，最後定下來的還是棉花混棕絲，彈性和透氣性最好。
臨走的時候，顧師傅從抽屜裡取出一本泛黃的筆記本，遞給林墨。
讓我接待的人說你對新的技術和工藝有很大的興趣，他對我有大恩，這是我父親留下來的筆記，上面記了一些他當年跟外國人打交道時學到的東西。你拿回去看，看完了還給我就行。
。來回還時及定一完看我。謝謝：下一了掂，本記筆過接墨林
。了裡心記都們我，看人沒也裡這我在放。急不
。等等準標裝包、方配面漆、算換寸尺括包，點要藝工的時家莊洋口出行木市滬間年國民是的錄記，實詳容但，褪些有跡字，了脆發經已頁紙。本記筆本那頁幾了翻，邊岸河州蘇在站墨林，來出作木記顧從
。好剛去過在現。坊作木紅的廂城老，點兩午下是間時的約預家一下，錶手眼一了看事幹李，問顧林
。擺慢慢裡的薄稀日冬在，服件幾著晾空上子巷。氣溼著滲牆，苔青著長裡磚，的砌磚青是壁牆的側兩。走排並人個兩夠只得窄子巷，深巷窄條一在坊作木紅的廂城老
。來過掃地靜平目，來頭起抬聲步腳見聽，料木一削裡井天在坐正人的歲十六五個一，候時的去進門推墨林。紋木的下底出，了駁斑經已漆的上板門，門木舊扇一是門院的坊作
。坐來進。了話電過打記書徐
。審的俱傢派海了進融慢慢，足立市滬在年十幾但，子底的作木細派徽是藝手。了謂所無也西東的上義名，裡手人己自在還都藝手說來家們他對，人的家們是都直一的責負過不，了有國歸都後最營合搞始開裡手親父到傳，子鋪了開己自來後，徒學做坊作木紅在是先，市滬來遷州徽從年初國民在父祖的。人傳代三第的坊作家這是，華月沈人
。看來墨林意示，板木的榫好開經已塊一起拿上臺作工從，著說華月沈。氣口一了留頭木給像，量餘點點一了留裡隙間的構結卯榫在們我以所。裂開易容而反了死做頭榫，天夏、幹天冬，大化變氣天邊這市滬但。散不年千，合嚴究講，卯榫的邊那家老，說親父我
。水膠要需不，了脹己自就頭榫，掉磨慢慢層蠟，候氣的地當了應適頭木等。裂撐眼榫把會不，順候時的配裝了為是蠟上。膩不而去上手用，蠟的薄極層一有面表的頭榫
？銷外走是還銷走是，品作的在現們你那
。韻神的合結西中種一有又但，飾雕複繁樣那派徽統傳像不，淨幹條線，落利潔簡型造，香有、紙鎮有、筒筆有，件擺木紅的型小些一是那。品半件幾的著堆角牆指了指，聲一了笑華月沈
