一九七四年一月十五日，津門港。
清晨的海風裹著鹹腥味撲面而來，碼頭上堆滿了從西德運來的木箱，大大小小上百個，像一座座小山丘。集裝箱的墨綠色漆皮在冬日的陽光下泛著冷光，箱體上印著“辛北爾康普”的德文字樣和一個個編號，從001到187，整整齊齊。
林墨站在碼頭上，手裡拿著一本厚厚的裝置驗收手冊。那是他根據合同的指標和自己在工坊學習了工坊佈置的維修保養課程後對 每一臺裝置的熟悉編制，上面不止有每一臺裝置的指標，還有每臺裝置的驗收方法。
周明軒站在他旁邊，穿著一件軍大衣，領子豎起來，手裡也拿著一本同樣的手冊，正在翻看。他的眼鏡片上蒙了一層薄薄的霜，不時要摘下來擦一擦。
“林廠長，按照你編的這個標準，一臺裝置少說要檢查幾十項。”周明軒的聲音在海風裡有些發悶，“一百八十七個箱子，全部檢查完，得一個多星期，差不多到過年了。”
林墨把手冊收進帆布包裡，聲音不大但很清晰：“一個星期就一個星期。驗收這關把不嚴，後面安裝的時候發現問題，扯皮的時間更長。”
周明軒點了點頭，沒再說什麼。他當然算過這筆賬。去年底外方說交貨期要推遲的時候，林墨就讓技術科把驗收標準又過了一遍，把那些可能出問題的環節重點標註出來，還專門組織了驗收小組的培訓。他和林墨各帶一組，一組查機械，一組查電氣，同步進行，爭取五天之內把全部裝置過一遍。
碼頭上的風越來越大，吹得那些木箱上的塑膠布嘩嘩作響。遠處，一艘萬噸輪正緩緩靠岸，汽笛聲在海面上回蕩，低沉而悠長。
一輛黑色轎車駛上碼頭，在集裝箱堆場旁邊停下來。車門開啟，王正國先從車裡出來，穿著一件深藍色的呢子大衣，頭髮被海風吹得有些亂。
他身後跟著三個人個人，王工跟周明，跟裡面是老熟人了；另一個是個三十出頭的年輕人，姓劉，戴著一副黑框眼鏡，手裡拎著一個公文包，是王正國從裝置司調來的工程師。
“小林！”王正國大步走過來，握住林墨的手，用力搖了搖，“路上堵車，來晚了。裝置都到了？”
林墨點點頭，指著那些木箱：“一百八十七個箱子，昨天晚上全部卸完。清單在這兒，你看看。”
王正國接過清單，掃了一眼，遞給身後的劉工。劉工接過去，從公文包裡拿出一份外方提供的裝箱單，兩張單子並排放在一個空箱子上，一項項核對。
“王團長，數量對得上。”劉工抬起頭，“但具體內容還要開箱才知道。”
王正國點點頭，看著林墨：“小林，你的人呢？”
林墨朝旁邊一指。不遠處，周明軒正帶著劉志軍和部裡派來的兩個工程師在整理工具。幾個人蹲在地上，面前擺著捲尺、卡尺、千分尺、水平儀、手電筒、照相機，還有幾本厚厚的驗收手冊和記錄本。周明正拿著一臺從使館借來的萊卡相機，對著那些箱子拍照，快門聲咔嚓咔嚓的。
“周總，可以開始了。”林墨朝那邊喊了一聲。
周明軒站起身，拍拍膝蓋上的灰，朝身後幾個人一揮手：“走，先從001號開始。”
驗收小組的人拎著工具，走向那排碼得最高的木箱。001號箱在最前面，箱體上除了德文字樣和編號，還貼著一張白色的標籤，上面用中文寫著“熱壓機鋼帶元件”幾個字，是外方根據合同要求貼的。
林墨走到箱子前，從口袋裡掏出一把鑰匙，劃開箱體上的塑膠封條。周明軒和劉工分別站到兩邊，用撬棍撬開箱蓋。木板被撬開的聲音在碼頭上格外清脆，像骨頭斷裂的聲音。
箱蓋掀開，裡面是一層厚厚的泡沫塑膠和油紙。扒開那些填充物，露出下面銀灰色的鋼帶。鋼帶捲成一個大卷，用鋼箍固定，表面塗著一層防鏽油，在陽光下泛著油膩的光。
周明軒蹲下來，戴上手套，用手摸了摸鋼帶的表面，又湊近了看。他摸得很仔細，從鋼帶的邊緣到中間，一寸一寸地摸過去。
“林廠長，你來看看這個。”他的聲音忽然變了調。
林墨走過去，蹲在他旁邊。周明軒指著鋼帶邊緣的一處，那裡有一道細微的劃痕，大約十幾釐米長，不深，但肉眼可見。在防鏽油的覆蓋下，那道劃痕不太明顯，但用手摸能感覺到。
林墨從口袋裡掏出一塊白布，把劃痕處的防鏽油擦掉，露出下面的金屬表面。那道劃痕在陽光下更加清晰了，像一道淺淺的傷疤，刻在光滑的鋼帶表面。
“拍照。”林墨說。
周明舉起相機，對著那道劃痕拍了幾張，又從不同角度拍了全景和特寫。快門聲咔嚓咔嚓的，在空曠的碼頭上顯得格外響亮。
劉工湊過來看了看，眉頭皺了起來：“林廠長，這道劃痕，會不會影響使用？”
”。了標超。米毫51.0概大度深，痕劃道這。蝕鏽、坑凹、痕劃的米毫1.0過超度深有得不面表“：字行一的面上著指，頁一那準標收驗帶鋼到翻，冊手收驗份那出拿裡包布帆從他。答回刻立有沒墨林
。”償補或換更求要，方外函發，存留照拍“下寫欄”議建理“在又，”標超，米毫51.0約度深，米釐21約長，一痕劃面表帶鋼“下寫欄”述描陷缺“在，100上填欄”號編置裝“在，張一出他。》表錄記陷缺收驗置裝《的好備準先事是面裡，封信個一出掏裡袋口從，起站，工劉給遞冊手把他
”。字個籤你，總周“：軒明周給遞表錄記把他，後之完寫
。據依賠索為作，去進拍起一錄記陷缺和名簽把，片照張了拍邊旁表錄記在又明周。名了簽也工劉。名了簽，筆過接軒明周
。裡包布帆進放後然，”）批一第（錄記陷缺收驗置裝，司公普康爾北辛德西“下寫上封信在，封信進收表錄記把墨林
。說他”。箱開續繼“
。度進次一問來下會時小個一隔每但，了話電打去裡車回就兒會一了看，上頭碼在待直一有沒國正王。行進步同，氣電查組一，械機查組一，組一帶各軒明周和墨林。照拍、錄記、查檢、箱開上頭碼在都人的組小收驗，天整一的來下接
。香很得吃都人個幾但，了熱不也餡，點有皮，了涼經已，的餡菜白豬是子包。子包吃水熱著就，面後箱裝集的風背在蹲人個幾，水熱壺幾、子包斤幾了買社銷供的近附去明周讓墨林。骨刺得冷，風了起上頭碼，午中
”？辦麼怎，事的們他關不，的壞損中途輸運在是說是要們他？嗎賬認能方外，帶鋼個那號100“，去下嚥，嚼了嚼，子包口一了咬明周”，長廠林“
”。掉不賴們他，了足據證。能不都樣一，證見方三第、錄記、片照。足留據證把是就，的做要們我。賠索司公險保向方外由，壞損的中途輸運。險保輸運責負方外，後港到置裝，楚清很得寫裡同合“：上蓋膝在放子缸瓷搪把，水熱口一了喝墨林
”。了底有就裡心候時的收驗們我，冊手個這了有。楚楚清清得寫都，式方理和準標定判的級每，陷缺重嚴、陷缺般一、陷缺微輕——級分陷缺個那是其尤。過細麼這沒來從準標，收驗置裝次幾過搞也，司置裝在前以我。了細太得寫，冊手收驗個那你，長廠林“：服佩分幾著帶裡氣語，話接邊旁在工劉
”。下一了總彙見意的家大把是只我，見意的面方務商了供提長團王，見意的面方械機了供提總周。的來出磨琢兒塊一家大是。的寫人個一我是不，工劉“：頭搖了搖墨林
”。見意點了提是只們我。的寫你是十八之分百，冊手個那。了虛謙別就你，長廠林“：說地清不糊含，子包著啃邊旁在軒明周
”。子箱個十三開再取爭午下。活幹續繼，了行“：灰的上子拍拍，起站，乾喝口一水熱的裡子缸瓷搪把，完吃子包的裡手把口兩口三他。話接再沒，笑了笑墨林
。了多更題問的現發，收驗的午下
。平不凸凹到覺能手用，掉不布用，斑鏽的面表屬金到滲經已是，鏽浮種那是不，蝕鏽有面表的柱輥現發，後箱開組一那軒明周。柱輥的機熱著裝面裡，箱號800是先
