林暘安安靜靜地坐著，看著窗外掠過的田野和村莊，偶爾問一句“那是什麼樹”“那片地種的是什麼”，問完了就不再說話。
林玥的話多，嘰嘰喳喳說個不停，問東問西，想到什麼說什麼，從學校的事到家裡的事到路上看到的事，把半個多小時的路程填得滿滿當當。
到了幹校，兩個孩子就各自去找自己的“老師”了。
林暘去梁先生那裡。
梁先生的身體比去年又差了一些。走路要拄柺杖了，步子很慢，走幾步就要停下來歇一歇。但他的腦子還是清楚的，講起建築來，從古至今、從中到外、從結構到材料，一套一套的，條理清晰。
每次林暘來，梁先生都會提前準備一些東西。有時是一張古建築的圖紙，有時是一本土木工程的課本，有時是他自己寫的一些筆記。
“暘暘，你看這個。”梁先生從書架上抽出一本畫冊，翻到某一頁，指著上面的一張照片。那是一張應縣木塔的老照片，拍攝角度跟以前在書上看過的不一樣，是從下往上仰拍的，能清楚地看到塔身內部的結構。
“這是我從朋友那裡弄來的。”梁先生把畫冊放在桌上，用手指著那些斗拱和樑架，“你看這個榫卯結構，一層套一層，一環扣一環，互相咬合，互相支撐。沒有一顆鐵釘，沒有一滴膠水，全靠木材本身的咬合力，撐了將近一千年。”
林暘湊近了看，手指輕輕撫過照片上那些精緻的木結構，眼睛一眨不眨。
“這個結構，在建築學上叫‘筒體結構’。”梁先生在紙上畫了一個示意圖，“外面的斗拱是一層筒，裡面的樑架是第二層筒，最裡面的佛像是第三層筒。三層筒套在一起，互相支撐，受力均勻，所以它才能這麼穩固。”
林暘聽得入神，手裡的筆在本子上飛快地記著，畫著那些結構的簡圖。
“梁爺爺，這種結構，能用在現代建築上嗎？”他問。
梁先生愣了一下，隨即笑了。他的笑很輕，帶著一種老人特有的溫和。
“能。當然能。古人的智慧，不是死的，是活的。你要學會的不是照著樣子再做一座木塔，是理解古人為什麼這麼做，然後把背後的道理用到新的東西上去。”
林暘若有所思地點了點頭，把這句話記在了本子上。
林玥去幹校，找的人就不固定了。
有時去找錢夫人，跟著她做化學實驗。錢夫人以前在學校教化學的。自從政策鬆動後，看到林玥對這個感興趣，讓林墨弄來不少從前的教材和實驗器材，試管、燒杯、酒精燈、各種化學試劑，雖然有些已經過期了，但做基礎實驗還是夠用的。
“錢奶奶，今天做什麼？”林玥推開梁家的門，書包還沒放下就問。
錢夫人正在整理書架，聞言轉過身，推了推眼鏡，想了想：“上次我們做了酸鹼中和，這次做銀鏡反應。”
從裡屋找出一個小瓶子，裡面裝著一些銀氨溶液。“這個是銀氨溶液，這個是葡萄糖溶液。把它們按比例混合，放在溫水裡加熱，過一會兒，試管壁上就會析出一層銀。像鏡子一樣亮。”
林玥睜大了眼睛：“真的？”
“真的。”錢夫人把試管放進燒杯裡，燒杯裡裝著溫水，“你看著。”
林玥趴在桌邊，眼睛一眨不眨地盯著那支試管。過了一會兒，試管壁上果然析出了一層銀白色的物質，薄薄的，亮亮的，像鏡子一樣能照出人影。
“哇！”林玥伸出手，想摸一摸那層銀，被錢夫人輕輕拍了一下手背。
“別摸，有毒。銀氨溶液不穩定，存放時間長了會生成爆炸性物質。做實驗要小心，不能亂動，不能亂摸。”
林玥把手縮回去，又在桌邊趴了一會兒，一臉滿足。
“錢奶奶，這個反應，能不能做在玻璃上？比如在杯子上鍍一層銀，那杯子不就變成銀盃子了嗎？”
錢夫人看著她，沉默了片刻，然後笑了：“玥玥，你這個問題，問得好。銀鏡反應的原理是銀離子被還原成銀單質，在光滑的表面上析出。玻璃是光滑的，理論上可以在玻璃上鍍銀。但實際操作中，要解決附著力的問題。銀鍍在玻璃上，附著力不夠，容易脫落。”
。來下記上子本在，頭點了點地懂非懂似玥林
。了騰折裡城回想不，靜清，好氣空，好兒這在說，了絕拒他，去裡廠到弄他把想經曾墨林。著待校幹在直一，城回沒還李老。的工化搞院究研在前以個那是就，李老找去玥林候時有
。笑的足滿是全上臉，聞又了聞，皂的做己自塊那著拿玥林。型卻冷，裡模進倒後最，加，料香加，應反化皂，始開鹼和脂油從，皂塊一了做是次一有。西東的玩好些一備準給都來次每，歡喜也李老，”爺爺李“他玥林
”。質變會了久放，劑腐防有沒，長不期質保是但，用能“：說笑了笑李老”？嗎用媽媽給能膏花雪個這，爺爺李“：說。味香的淡淡一有著聞，的潤潤，的，上背手在塗點一了蘸指手用玥林。形慢慢膏的白，拌攪熱加，合混例比按，劑化、相水、相油，始開化從，膏花雪瓶一了做是次一有
”。用現做現，做己自後以，來下記方配把我那“：說就玥林
。和溫的輩晚看輩長種那是裡睛眼，著看李老
。人些這接們他讓想是就，來過帶子孩個兩把墨林。在都識見、驗經、識知的們他，去回沒回管不但。等在還些有，了城回經已些有，年多麼這了待校幹在，員人技老、者學老、部幹老些這
。歌唱玥林教就事沒著閒，通都語法、語英、語俄，譯翻老的來下部外從個有——語外學員學他其著跟，膏花雪做李老著跟，驗實做人夫錢著跟玥林，紙圖畫生先梁著跟暘林，裡子院的校幹在
。問上車在次一有墨林”。聽聽我給歌語俄個唱你，玥玥“
”。呢準還他比音發我說爺爺李“：墨林著看地意得後之完唱。了對都律旋和奏節但，準標太不音發的語俄。》莎秋喀《首一了唱音聲的稚用，子嗓清了清玥林
”。好真得唱“：句一了誇，笑了笑墨林
。下一了彎微微角但，話說沒邊旁在坐暘林
”？麼什了教天今生先梁，暘暘“：問，眼一他了看鏡視後過墨林
”。了弱減用作構結，強更飾裝，了小拱斗的清明；遠深簷出，大雄拱斗的宋唐。變演的拱斗，清明到宋唐從“，說暘林”。拱斗“
。化消慢慢去回，上子本在記西東些這把會暘林道知他。問多有沒，頭點了點墨林
。上膀肩暘林在歪頭，了著睡經已，上椅座在靠玥林。的黃昏出戶窗扇幾有只，的朧朧朦朦裡衕衚，亮沒還燈路。了黑快經已天，候時的口衕衚進拐子車
。字的麻麻面上著看點一後最的來進外窗著就，子本著拿手隻一，開推有沒暘林
