林墨被陳敏的叫聲驚醒。他翻身起來，走到她房間門口。
“怎麼了？”
陳敏躺在床上，手捂著肚子，表情有些痛苦：“好像……要生了。”
岳母也醒了，披著衣服從隔壁房間出來，看了一眼陳敏的臉色，果斷地開始安排。
“林墨，你去叫車。小敏，你躺著別動，我去拿東西。”
林墨披上衣服跑下樓去。值班室的門鎖著，他使勁敲了幾下，沒人應。他轉身跑回樓上，拿了車鑰匙，開著車子出了院子，這段時間他特意讓司機將車子停在了院子裡。
車子在職工醫院門口停下來。他跑進去喊醫生，值班護士推著輪椅出來，把陳敏扶上輪椅，推進了產房。
林墨和岳母坐在走廊的長椅上等著。走廊裡的燈是白色的，照得牆壁白得刺眼。
他坐立不安。站起來走幾步，又坐下。岳母坐在旁邊，表情比他平靜得多。
“彆著急。二胎，生得快。”
林墨點了點頭，又站起來，走到產房門口，往裡看了一眼。門關著，什麼也看不見。他聽見裡面傳來陳敏的聲音，不是喊叫，是那種壓抑的悶哼，像在忍著什麼。
他回到長椅上坐下，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，沒有點。他把那根菸在手指間轉來轉去，轉了很久。
產房的門終於開了。
護士抱著一個襁褓走出來，笑著對他們說：“母子平安。男孩，六斤六兩。”
林墨接過那個襁褓，看著裡面那張皺巴巴的小臉。孩子的眼睛閉著，嘴巴微微張著，呼吸很輕很輕，像一片羽毛落在他的手心裡。
他忽然想起林玥出生的時候，他也是這樣抱著她，也是這樣的感覺。手在抖，心也在抖，但臉上不能表現出來。
岳母湊過來看了看孩子，臉上笑開了花：“哎呦，這孩子長得像小敏，鼻子像，嘴也像。”
林墨把孩子遞給岳母，走進產房。陳敏躺在床上，臉色蒼白，頭髮被汗水打溼了，貼在額頭上。她看著林墨，笑了笑，聲音很輕很輕。
“你看了嗎？”
“看了。六斤六兩，男孩。”
“像誰？”
“像你。”
陳敏又笑了笑，閉上了眼睛。林墨站在床邊，握著她的手。她的手很涼，很瘦，骨節分明。他握著，沒有鬆開。
五月，四九城的槐花開了。
衚衕裡的槐樹掛滿了一串串淡黃色的小花，風一吹，花瓣飄下來，落在青磚地上，像鋪了一層細碎的雪。空氣裡瀰漫著槐花的甜香，混著初夏的暖風，燻得人有些醉。
林予比林玥和林暘小時候都好帶。不哭不鬧，餓了就哼哼兩聲，吃飽了就睡，睡醒了就睜著眼睛四處看。陳敏說這孩子性格像林暘，安靜，不愛吭聲。林墨說不一定，這麼小哪看得出來。陳敏說你看著吧，錯不了。
林玥從大院回來，第一次看到弟弟的時候，趴在搖籃邊上看了很久。她伸出手指戳了戳林予的臉蛋，林予皺了皺眉頭，沒哭。
“媽，他怎麼這麼小？”林玥的聲音很大。
”。他著嚇別，點聲小你“：止制趕敏陳
”！了我看他，媽“：興高很玥林。了上閉又，眼一了看睛眼開睜予林”。姐姐你是我，弟弟“：邊耳予林到湊，些一了低音聲把玥林
。很得攥，指手的他住抓手小的予林。手的予林了手，兒會一了看，予林的裡籃搖著看頭低，邊旁在站是而，看上邊籃搖在趴樣那玥林像不他。了來回也暘林
。說暘林”。的大勁手他，爸“
”。大也勁手候時小你。然當那“
。下一了翹微微角但，定淡很是還表，頭點了點暘林
。過停沒就邊這了到，人的住不閒個是。子屋拾收、服洗、飯做敏陳給，予林帶著幫，在直一天幾這母岳
。聲一了喊，活忙裡房廚在著看敏陳”。兒會歇您，媽“
”。心用不的別，行就好顧照子孩把你“，來傳房廚從音聲的母岳”。累不“
。上邊籃搖在放，子盒小的著包子綢紅用個一出掏裡袋口從後然，久很予林了看面前籃搖在站他。直筆板腰，裝軍一著穿，了來也宇陳
。潤圓角邊，複繁紋花，細工做的鎖。”日二十月五年六七九一“——字小行一著刻面背，字個四”歲百命長“著刻面正，鎖命長的質銀枚一是面裡，子盒啟開墨林。說他”。的子孩給“
。問墨林”？的備準你讓媽“
。話的外意些有墨林讓句一了問然忽，兒會一了默沉，上鎖命長枚那在落目，頭點了點宇陳
”？樣麼怎近最裡廠，夫姐“
。子蓋上蓋，裡子盒回放鎖命長把墨林
”。行還“
”？呢記書陳“
”。行還也“
。命生小的香正得睡個那面裡著看，面前籃搖在站人個兩。了問再有沒宇陳
。弟弟看去是就事件一第來回學放，不了靜安都娘姑小的跑瘋天整個這玥林連，了快輕得變也聲叨唸的母岳，容笑了有上臉的敏陳。機生的違久了來帶裡家給，生出的予林
。覺的清不說種一起湧裡心，臉的小小張那著看，邊旁籃搖在站他。予林看去是也事件一第，來回班下天每墨林
。對反有沒他但，的來哪從是矩規個這道知不墨林。活養好後以，門的家姥姥認子孩讓了為是這，天幾住家姥姥回要月滿子孩，矩規老按說母岳。家孃了回子孩著帶敏陳，天那月滿予林
。門院出駛車轎黑輛那著看口門在站，口門大到送予林和敏陳把他
