一九七二年九月的最後幾天，四九城的大街小巷突然熱鬧起來。
不是過節，卻比過節還熱鬧。衚衕口的橫幅拉起來了，紅底白字，寫著“熱烈祝賀中日邦交正常化”。廠區的宣傳欄換上了新內容，報紙上的頭版頭條天天都是相關的訊息，廣播裡一遍遍播著《聯合宣告》的全文。
林墨騎車進廠時，門崗的民兵遞給他一份當天的日報，頭版通欄標題，黑體大字，醒目得讓人移不開眼。他接過來，在廠門口站了一會兒，把那條訊息從頭到尾看了一遍，然後把報紙摺好，塞進帆布包裡。
廠裡也在組織學習。聶懷仁在幹部會上唸了檔案，強調這是“領袖英明決策的偉大勝利”，要求各部門組織討論，領會精神，統一思想。會議室裡坐滿了人，沒有人提出異議，該鼓掌的時候鼓掌，該表態的時候表態，一規規矩矩。
但林墨注意到，散會後，有幾個老工人在走廊裡站了一會兒，互相看了看，沒有說話，各自散了。
週末，林墨騎車帶著陳敏和兩個孩子去四合院。衚衕口的橫幅還沒摘，在秋風裡微微飄動。幾個孩子站在下面仰著頭看，嘴裡念著上面的字，唸完了互相看一眼，嘻嘻哈哈跑開了。
四合院的大門敞開著，林墨推車進去時，中院裡靜悄悄的。老槐樹的葉子黃了大半，風一吹，嘩啦啦飄下來，在地上鋪了薄薄一層。水池邊的水龍頭滴滴答答漏著水，在安靜的中院裡顯得格外清晰。
易中海坐在自家門口的馬紮上，手裡捧著搪瓷缸子，眼睛望著院子裡那棵老槐樹，一動不動。缸子裡的水早就涼了，他也沒喝，就那麼捧著，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
一大媽從屋裡出來，手裡拿著件舊棉襖，針線籃擱在膝蓋上，低頭縫著。她縫幾針，抬頭看一眼易中海，又低頭縫幾針。易建國蹲在臺階下面，手裡拿著根小木棍，在地上劃拉著什麼，劃幾下，抬頭看看爺爺，又低頭繼續劃。
“一大爺。”林墨走過去，叫了一聲。
易中海回過神來，看見林墨，臉上露出一種說不清的表情——像是笑，又像是別的什麼。他點點頭，指了指旁邊的馬紮：“坐。”
林墨在他旁邊坐下。陳敏帶著兩個孩子往東廂房走，林玥回頭看了一眼，小聲問：“易爺爺怎麼了？”
陳敏輕輕拉了拉她的手：“沒事。去奶奶家。”
易中海沉默了一會兒，才開口：“小林，你說，這事兒……是好是壞？”
林墨沒有立刻回答。他知道易中海問的是什麼。報紙上、廣播裡，說的都是“偉大勝利”“歷史性時刻”“友好鄰邦”。但易中海問的不是那些。他問的是別的東西。
“從國家的角度，是好事。”林墨斟酌著措辭，“咱們需要一個穩定的周邊環境，也需要開啟國際市場。跟那邊關係正常化，對經濟發展有好處。”
易中海點點頭，沒有說話。他把搪瓷缸子放在膝蓋上，手指在缸沿上慢慢摸著。過了一會兒，他才開口，聲音比剛才低了些：“我十七歲那年，日本人打過來，我跟著村裡人往南跑。跑了三天三夜，餓得前胸貼後背。我們村不少參了軍，打了好幾年。”
他頓了頓，看著院子裡那棵老槐樹：“那些年，死了多少人，你知道嗎？”
林墨沒有說話。他當然知道。那些數字，在後世的歷史書裡，是鉛印的、冰冷的、被無數人引用過的。但此刻從易中海嘴裡說出來，每一個字都帶著分量。
易中海低下頭，看著自己手裡的搪瓷缸子。缸子是白色的，印著“抓革命，促生產”幾個紅字，邊角磕掉了好幾塊瓷，露出下面黑乎乎的鐵皮。“快三十年了。”他說，“有些東西，不是說忘就能忘的。”
一大媽在旁邊停下針線，抬起頭看了他一眼，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，繼續縫那件舊棉襖，針腳比剛才密了些。
易建國從臺階下面站起來，走到易中海身邊，仰著小臉問：“爸爸，你怎麼了？”
易中海伸手摸了摸他的頭：“沒事。去玩吧。”
易建國看了看爺爺，又看了看林墨，似懂非懂地點點頭，跑到院子裡追落葉去了。
後院，劉海中家的門開著。
林墨去後院聾老太太的時候往裡看了一眼。劉海中坐在堂屋裡，面前擺著個小桌，桌上放著茶壺茶碗。
二大媽從灶間探出頭，看見林墨，點了點頭，沒說話。
劉海中忽然開口，聲音有些沙啞：“建交了，當年我們兩差點交代在他們手下，現在建交了......”
。話說再有沒邊旁在媽大二
”。的裡仗場那在死是就……年當爺爺你“：說又，兒會一了默沉，頭點點中海劉
。些鬧熱是倒家貴埠閆，院前
。高老得豎朵耳，菜著擇裡手，邊旁在站媽大三。麼什著念娣解閆給正，紙報份著拿裡手，口門家自在坐子椅把了搬貴埠閆
”。罷也提不，嘛的近。了事的前年多是那，誼友統傳。平水有得說話這“，磨琢分幾著帶裡氣語，鏡眼推了推，下一了頓停，兒這到唸貴埠閆”……誼友統傳的久悠著有民人國兩……“
”？了好邊那跟就是不是後以那，爸“：真認很得聽，腮著託手雙，上凳板小在坐娣解閆
”。好麼那沒得覺我，們我於至。好是就那，好說家國。了行就的家國聽，姓百老們咱。事的家國是那，的好不好“：鏡眼推了推又貴埠閆
”……是可邊那？嗎譜靠，兒事這說你，爸“：上框門在靠，放一上地往子籃菜把，事這說在母父見聽口門到走，子籃菜個著拎裡手，來過院從解閆
”？了好就好說在現，樣那打年當。白明不想是就我“：音聲低，周四看了看解閆。點聲小他意示，努了努裡屋朝貴埠閆。了住止神眼個一貴埠閆被，完說沒話他
”？麼什幹多麼那想。做麼怎就們咱，說麼怎面上。的心該們咱是不，事大家國——話句一住記你，解“：口開才兒會一了默沉，上蓋膝在放，好摺紙報把貴埠閆
”。好電的邊那，說人聽我？點宜便會不會後以，西東的邊那，說你，爸“：頭過回又步幾了走。走間灶往，子籃菜起拎，了話說不解閆
”。的麼什機音收個買也咱，點宜便能是要。是倒這“：了笑即隨，下一了愣貴埠閆
”。了緻可得做電小的邊那說聽。算計個要想我“：邊旁在娣解閆
”。買你給就我，兵農工上能你等“：眼一了瞪貴埠閆
。的係關有能可不跟兵農工，淡黯間瞬神眼娣解閆
。著皺微微頭眉，紙報張幾著攤前面，書本著拿裡手，邊桌在坐葉秋冉。是都子院滿得飄味香，煙油著冒滋滋裡鍋，菜炒前臺灶在蹲正柱傻，著開門的家柱傻
。索思分幾著帶裡氣語，口開”……兒事這說你，子柱“
”？事麼什“：快飛得翻鏟鍋裡手，回沒也頭柱傻
”。事的建“
”。記忘沒可我，事的我著追候時的子包賣我年當過不。懂不咱，事的家國“：菜翻續繼即隨，下一了頓作的柱傻
”？然突點有……得覺不你“：他著看，書下放葉秋冉
”……事的前以於至。好是就那，好說家國。法想多麼那沒，子廚個是就我。多得想，子分識知是你，葉秋“：說，想了想他。下坐面對葉秋冉在，下放邊桌到走子盤著端，來出盛菜把柱傻
”。行就著記，事的前以“：些了低音聲，頓了頓他
”。的來帶家老從爺大二你，嚐嚐“：上桌在放，心點包一出拿裡子櫃從，手了，來進墨林見。活忙間灶在正英秀程，裡房廂東
。了西東種這過吃沒年多很經已他。膩些有得甜，仁生花、紅青、糖冰著包面裡，餅月皮的統傳種那家老是心點。口一了咬塊一起拿，下坐邊桌在墨林
。問他”？看麼怎事的建對您，媽“
”。啊苦，年些那。藏西躲東，走伍隊的難逃著跟爸你跟我。了來過打人本日，年那婚結爸你跟我“：口開才兒會一了默沉，下坐面對他在，下一了愣英秀程
。過失消正真有沒來從，西東些那。淚眼的親母，默沉的親父——憶記的廓下剩只得刷沖間時被、的糊模、的式片碎些那，裡憶記的主原。史歷段那道知他。話說有沒墨林
”。了走前往不就，事的去過著記老能不。去下過要總子日——白明我條一有但。懂不姓百老們咱，事大家國“，些了穩才剛比音聲，頭起抬英秀程”。援支我，好建說家國在現“
”。說麼這會也概大，在還是要爸你“：樹槐老棵那外窗著看，頓了頓
。拍了拍輕輕，兒會一了握他。樹老像，起凸筋青，瘦乾、糙手雙那。手的親母住握，手出墨林
”。去下過要總子日“，說他”。對得說您，媽“
。兒會一了站院中在墨林，來出房廂東從
。現的志意家國是，的要必是，的真是都些這——態表的上會習學，語標的上幅橫，音聲的裡播廣，聞新條頭的上紙報。了到看他，好友、一統、式正、烈熱的上面檯
。了到看也他，西東的下面檯但
