易中海的沉默，劉海中望著石榴樹的眼神，程秀英說起往事時低下去的聲音。那些東西，報紙上不會寫，廣播裡不會播，學習會上不會提。但它們在那裡，真實地、沉默地、無法被任何標語和口號抹去地在那裡。
一代人有一代人的記憶。那些記憶，不是一份聯合宣告能抹掉的，也不是時間能輕易沖淡的。快三十年了，但有些傷口，表面結了痂，底下還疼著。
傍晚，林墨帶著陳敏和兩個孩子回到幹部院。剛把腳踏車停好，就看見聶懷仁從樓裡出來，手裡拎著個帆布袋，裡面裝著幾瓶酒。他站在門口，望著灰濛濛的天，臉上的表情跟白天在廠裡時判若兩人。
白天在幹部會上，他聲音洪亮，措辭準確，該表態的地方一句不落，該鼓掌的時候一次不少。此刻他站在那兒，肩膀微微塌著，像是一下子卸掉了什麼東西。
“聶書記。”林墨叫了一聲。
聶懷仁轉過頭，看見他，臉上露出一種複雜的表情——像是鬆了口氣，又像是苦笑。“小林，正好。走，去老陳那兒坐坐。我弄了幾瓶好酒，今晚喝點。”
林墨看了看他，點點頭：“行。我先安頓一下，馬上過去。”
他把孩子送上樓，跟陳敏說了一聲，轉身下樓。陳敏站在門口，看著他的背影，想說什麼，又咽了回去。
陳枋安家的門半開著，裡面已經亮起了燈。林墨推門進去時，聶懷仁已經坐在桌邊了，面前擺著三副碗筷，幾碟小菜——花生米、拍黃瓜、醬牛肉、炒雞蛋，都是下酒的東西。陳枋安從裡屋出來，手裡端著個茶盤，上面放著三隻搪瓷缸子。
“來了？”陳枋安把茶盤放下，指了指椅子，“坐。”
三個人圍著桌子坐下。聶懷仁開啟一瓶二鍋頭，給每人倒了滿滿一缸子。酒液清亮，酒香在屋裡瀰漫開來。
聶懷仁端起缸子，沉默了一會兒，然後開口：“來，先喝一口。”
三個人碰了碰缸子，各自喝了一大口。酒液入喉，火辣辣的，從嗓子一直燒到胃裡。聶懷仁放下缸子，夾了顆花生米放進嘴裡，慢慢嚼著。
屋裡沉默了一會兒。
聶懷仁先開口了。他的聲音比白天低了許多，帶著一種只有在熟人面前才會流露出來的疲憊：“小林，老陳，你們說，這事兒……我這心裡頭，怎麼就這麼不是滋味呢？”
他端起缸子又喝了一口，抹了抹嘴：“白天在廠裡開會，我講得頭頭是道。什麼‘戰略決策’，什麼‘歷史性時刻’，什麼‘偉大勝利’，一套一套的，一個字都沒錯。可回到家裡，往那兒一坐，腦子裡翻來覆去的，全是以前那些事兒。”
他頓了頓，眼睛望著窗外。窗外已經黑透了，路燈還沒亮，只有遠處幾扇窗戶透出昏黃的光。
“我十六歲那年參的軍，在東北跟日本人打了三年。那時候年紀小，槍都端不穩，班長讓我跟在後面遞子彈。有一次打伏擊，我們連一百多號人，打完了剩下不到三十個。班長也死了，就死在我面前。一顆子彈打穿了他的胸口，他倒下去的時候還喊了一聲‘衝’。”
他低下頭，看著自己手裡的搪瓷缸子。
“後來解放了，進廠當了工人，學了技術，一步一步走到今天。我以為那些事都過去了，該忘的也忘了。可這幾天，報紙上、廣播裡，天天說跟那邊好，我心裡頭就翻騰起來了。”
他抬起頭，看著林墨和陳枋安，眼神里有一種說不清的東西：“老陳，小林，你們說我這是不是思想有問題？組織上讓我擁護，我當然擁護。可這心裡頭……它不聽話。”
陳枋安端起缸子，喝了一口，放下。他沒有立刻接話，沉默了一會兒，才開口：
“老聶，你不是思想有問題。你是有血有肉的人。”
他靠在椅背上，語氣比聶懷仁平靜些，但也不是白天那種公事公辦的調子：“我比你小几歲，沒上過戰場。但日本人打過來的時候，我已經記事了。我親眼看見過日本兵騎著馬從我們村經過，我爹把我按在炕洞裡，捂著我嘴，不讓我出聲。那馬隊走了半個多時辰，馬蹄聲震得地都在抖。”
他頓了頓，聲音低了些：“後來我爹跟我說，你記住這個聲音。不是為了報仇，是為了記住。記住咱們曾經被人欺負成什麼樣。”
“現在國家說跟那邊好，道理我都懂。國際形勢，國家利益，經濟發展，這些我都明白。這些年咱們跟外面隔了太久，需要開啟局面。那邊有技術、有資金、有市場，跟咱們互補。建交是遲早的事，也是必須的事。”
他端起缸子喝了一口：“道理是道理，心裡是心裡。兩碼事。不是說懂了道理，心裡就不彆扭了。該彆扭還得彆扭，該難受還得難受。但難受完了，日子還得過，路還得往前走。”
他看向林墨：“小林，你是我們三個裡最年輕的，沒經歷過那些事。你怎麼看？”
。析分的觀客、的靜冷、的有才時去過回天今在站些那及以，像影白黑的裡片錄紀，字鉛的上本課史歷——憶記的世後是個一另。事故的爭戰於關的來聽裡那母父從、的糊模、的式片碎些那——憶記的主原是個一。架打在音聲個兩有裡子腦的他。兒會一了默沉，子缸下放墨林
”。法想的我說說能只我。話種這’心的們你解理我‘說格資沒，事些那過歷經沒我，傅師陳，記書聶“：口開慢慢，辭措著酌斟他
”。的掉抹能告宣份一是不，了重太憶記份這，多麼那了流，人多麼那了死年些那。的下放能就下放說是不，事些有。扭彆的們你解理我，上從“
”。的對是建得覺我，上智理從但“
”。利有都方雙對建。過好不也子日，著盯邊北們我被，著國被們他。要需也邊那。口破突個一找要需候時這。立孤前空上際國，通打全完沒還邊西跟，了翻鬧邊北跟。道知都面外，境的在現們咱“：捋了捋理條些那裡心把，頓了頓他
”。好有序程化業工的們咱對，門扇這啟開。強很補互。力勞有、場市有、源資有們咱，驗經理管有、金資有、技有邊那，看上濟經從“
”。場市的邊那——過想沒能可們你，條一有還“：子嗓潤了潤，口一了喝子缸起端他
”？場市“：他著看，頭起抬仁懷聶
”。番多道知不翻能額口出，場市的邊那啟開能是要廠們咱。質木好偏也俱傢，的構結木是子房——慣習個有們他且而。大量求需俱傢，小子房，地多人邊那“：頭點點墨林
”。好正，口進兒這們咱從，算划不材板工加己自，貴工人的邊那且而。一統格規，定穩量質，中適格價——場市的邊那合適最品產些這，板維纖、板花刨。了進引要就上馬線產生板造人的們咱“：劃比上面桌在，子筷一起拿上桌從他
”？去邊那到賣俱傢把，說是你“：些一開展舒慢慢頭眉，著聽仁懷聶
”。小不間空場市，去進打能果如品產的們咱。大很求需的件條住居善改，了錢有裡手姓百老，飛起在濟經在現邊那。以可都，俱傢品、品半、材板“，圖意示的單簡個了畫上面桌在墨林”。俱傢是不“
”。好有展發的廠們咱對，場市的邊那啟開。樣一也們咱。圖可利有是，善慈做是不，建們咱跟邊那。意生是意生，是。對路思個這林小“：些了泛活才剛比氣語，頭點點邊旁在安枋陳
”。了看前往不就，著記能不但，行就著記，事些那。走前往要總路，過要總子日，對得說林小但。難裡心你道知我，聶老“：了仁懷聶跟，子缸起端他
。氣口了吐地長長，抹了抹，完喝口一酒的下剩把，子缸起端他。久很了默沉仁懷聶
”。間時點它給得，頭裡心這是就。懂我理道“，些了穩才剛比音聲，口開他”。對得說們你“
”？大多有，場市個那的說你，林小“：麼什的別是像又，然釋是像——西東的清不說種一有里神眼，墨林向看他
”。字數的小不個是也，求需善改有人的一之分十有只算就，算口人的們他按。方立個幾得也說，材板的要需家人戶一。構結木是分部大，宅住的邊那“：說，想了想墨林
”。了意生做到想經已邊那你，難在還邊這我。快真是得轉，子腦這你，林小“：舉了舉墨林朝，來起端，子缸半了倒己自給，瓶酒起拿他後然。兒會一了默沉又，頭點點仁懷聶
”。活幹候時的活幹該，難候時的難該。事碼兩。子日歸子日，難歸難，記書聶“：了他跟子缸起端墨林
”。的套一套一話說，子小你“：些了鬆輕才剛比但，苦些有容笑那。了笑即隨，下一了愣仁懷聶
”？的套一套一是不話說候時麼什子小這？現發才你，聶老“：了笑也邊旁在安枋陳
。氛氣的悶沉些一了淡沖，盪迴裡屋在聲笑。了笑都人個三
。戶窗開推，邊窗到走，起站，完喝口一酒的下剩把，子缸起端他後然。久很了默沉仁懷聶
。話說有沒，燈些那著，裡那在站仁懷聶
。話說有沒也安枋陳和墨林
。然釋種某是像又，靜平是像——西東的別些一了多但，在還悶苦和憊疲種那，上臉的他。下坐邊桌回走，過轉仁懷聶，兒會一了過
”？啟開麼怎，場市個那的說你“，多許了穩才剛比音聲，口開他”。林小“
”。進推式正再，了通打道渠的來往貿經邊兩，了效生式正建等。路探探忙幫先們他讓以可，道渠的司公聯華有在現們咱。求要的家人合符得，去進打要品產的們咱。楚清得都，準標麼什，格價麼什，格規麼什，品產的樣麼什要需邊那。研調做先“：說，想了想墨林
”？始開能候時麼什概大？呢間時“：問又他
”。多不差上間時。貨供次批能就年後，話的位到能年明線產生。間時備準了出留們咱給好正這。展進質實有能才年半下年明要也快最。快麼那會不，談得還定協貿經，完剛建“：算了算墨林
”。當穩，路走條一了多於等，啟開場市把能果如。烈激也爭競但，量增是邊那，場市歐是的做直一口出年些這廠們咱。對得覺我，向方個這的說你，林小“：話接邊旁在安枋陳
”？遠還們我比得想麼怎，的輕輕紀年你說你，林小“：了笑然忽，兒會一了默沉，頭點點仁懷聶
。的寫麼這是就書史歷是而，遠得想是不，道暗裡心，笑了笑墨林
