七月下旬，四九城入了伏，熱得人心裡發慌。
林墨在四合院住了一個多月。每天早上去廠裡，下午回來，日子過得跟鐘擺一樣準。但他心裡那根弦，一天比一天繃得緊。
他養成了一個習慣——每天到了辦公室，第一件事不是看報表，而是翻報紙。各種大報小報，重點了解唐山那邊的情況，不時去運輸部門聽那些司機聊天，打電話到唐山那個方向跟傢俱廠簽有協議的公社瞭解那邊樹種情況的同時跟那些公社領導聊一下那邊的情況。
林墨很快發現了異常。
七月十八日，在一個小報上有一篇讀者來信，標題是“我們生產隊的老鼠最近不對勁”。內容不長，說生產隊的倉庫里老鼠白天亂跑，不怕人，用棍子趕都不走。問是怎麼回事，有沒有什麼辦法。
七月二十日，他跟那邊一個公社書記通電話的時候，書記說他們那裡陡河水庫漁業豐收在望，水庫裡的魚最近“異常活躍”，“在水面上不停翻騰”，“有的甚至跳到岸上來”，說是“漁業生產形勢喜人”。
七月二十二日，他還聽到那些司機聊天的時候這幾天那邊牛、馬、驢夜裡不進棚，狂躁踢欄、嘶鳴、不吃草；有的井水變渾，有的井水水位忽高忽低，有的井水發燙。開平區那邊有農民看到地光，說是“東邊天亮了兩次”。灤縣有人聽到地聲，說是“像悶雷一樣從地下滾過去”。
這些現象，他在前世的資料裡讀到過。地震前，動物會有異常反應。老鼠最敏感，會提前從巢穴裡跑出來。牛馬會躁動不安。魚會因為地下電場的變化而亂竄。
但這些東西，報紙上不會當作“地震前兆”來寫。它們會被寫成“生產隊的奇怪現象”，或者“漁業生產的喜人場面”，或者根本就不寫。
林墨回到辦公室，從抽屜裡拿出一本新的筆記本，在第一頁寫下“唐山地區異常現象彙總”。
他把這些資訊整理了一遍，按照時間順序排列，從七月十五日到今天日，一條一條，清清楚楚。
他看著那份彙總表，沉默了很長時間，他還是決定要做點什麼。
深夜。
四合院裡的人都睡了。林墨坐在確認陳敏和孩子們已經入睡後進到工坊裡面，書桌前，面前攤著那本彙總了唐山地區異常現象的筆記本，旁邊的信紙已經寫廢了好幾張。
匿名信不好寫，但是對於他來說不是問題。不管是平時的行文習慣，從字跡、措辭、語氣他都直接用前世的習慣。
信的開頭，他引用了國外期刊的研究“據國外地震學者研究，地震前由於地殼應力變化，會產生電磁場異常、地下氣體釋放等現象，這些現象會刺激動物的神經系統，導致動物行為異常。
老鼠、蛇類等穴居動物會提前逃離巢穴，牛、馬、驢等大型家畜會表現出焦躁不安、嘶鳴、踢欄、拒食等異常行為，魚類的異常反應最為敏感，會表現上浮、跳躍、翻白等症狀。”
寫完之後，他停頓了一下，又加了一行註解——“以上現象，在日本關東大地震、美國舊金山大地震、智利大地震前均有記載。”
他不想讓人覺得這是他自己的“猜測”。他要讓人覺得這是國外已經研究過的、有文獻支援的科學結論。
接下來，他把唐山地區的異常現象一條一條列了出來。
老鼠白天亂跑，不怕人——他寫了來自唐山地區多個縣市的訊息。牛、馬、驢不進棚，狂躁踢欄、嘶鳴、不吃草——他特意寫明瞭這些現象出現的具體公社和大隊，他查過地圖，把那些地名的方位都標了出來。陡河水庫魚瘋狂上浮、跳岸、翻白——他寫了水庫的水面面積和魚的種類，都是他從資料裡查到的。
井水變渾、水位變化、地光、地聲……每一條都有時間、有地點、有具體描述。他把自己從各種渠道收集到的資訊，按照時間順序排列，從七月十五日到七月二十五日，一天一天，一條一條，清清楚楚。
寫完之後，他又加了一段——“以上異常現象，集中出現在唐山、灤縣、豐南、玉田等縣市，範圍東西約百餘公里，南北約數十公里。異常現象的時空分佈，呈現明顯的集中性、漸進性和關聯性。按地質力學的觀點，這表明該區域地下應力正在積聚，已經到了臨界狀態。”
他把“地質力學的觀點”這幾個字寫得很重。那是一個誰也不敢質疑的科學理論體系。
信的結尾，他寫道“根據國外同類地震的震害經驗，此次地震極可能為強烈破壞性地震。如不採取預防措施，人員傷亡和財產損失將極為慘重。”
他放下筆，把那幾頁信紙拿起來，從頭到尾讀了一遍。措辭還算得體，沒有明顯的個人風格，知識背景有一定專業性但又不顯得過於專業。他想了想，又拿起筆，在信的最後加了一句話——
“請先了解信上的情況是否已經在您的附近發生，建議做好相應的防震措施。”
這次他寄信的目標不是上面的相關部門，而是每一個工廠、街道和公社這些利益相關的單位，這裡不需要上報，而且利益相關，只要他們相信了信裡的內容總會做點什麼。
。圍範的佈分象現常異及以，置位的地等田玉、南、縣灤、山唐了出標，圖簡張一了畫上紙白張一在，式樣個那著照他。圖意示的圖佈分度烈震地張一有面裡，分部錄附到翻，讀普科震地的版出年五七九一本一了到找裡”料材“在他
。去出寄後然，來出印它把要是，來下接。了有也圖，了有信，在現
。寂沉於歸又快很，狗聲兩一來傳爾偶裡衕衚的遠。響沙沙裡風夜在子葉的樹槐老有只，靜安很裡子院。兒會一了聽口門房廂東在站，去出門推他
。去出了側，條一開推門把才，醒驚被人有沒認確，秒幾了等，來下停他，聲呀吱的微輕出發，些有軸門。閂門開拉輕輕，口門大到走，子院過穿他
。音聲見不聽乎幾，輕很步腳，走裡往衕衚著沿他。的黃昏出發裡空夜在，燈盞幾著亮還樓鐘的樓大報電遠有只，了滅就早燈路，的漆漆黑裡衕衚
。廠工道街家一的遠不家離是，標目的他
