那家廠子他之前看過，是搞印刷的，廠房不大，幾排平房，圍牆也不高。院牆最矮的地方不到一人高，他就算穿著皮鞋也能翻過去。
到了那家印刷廠門口，他站在衚衕的暗處，等了一會兒，確認周圍沒有人，才走到那扇小窗前，把鐵絲捅進鎖孔利用傻柱教過他的撬鎖的技巧，搗鼓了幾下，咔嗒一聲，鎖開了。
他推開窗戶，翻窗進去，落在廠房的走廊裡。走廊很窄，兩邊是各個車間的門。根據車間的佈局，他很快看到印刷車間在東頭，油印機就在那裡。
他摸黑走過去，找到印刷車間的門，門鎖著，但他有那把鐵絲。捅開，推門進去，反手把門關上。車間裡瀰漫著油墨和紙張的氣味，混合著機器的金屬味，在悶熱的空氣裡發酵，有些刺鼻。
他開啟手電筒，用紅布矇住燈頭，光很暗，只夠照亮眼前一兩步的距離。他找到那臺油印機，是老式的手搖油印機，鑄鐵的機身，沉甸甸的，搖把上包著一層黑色的橡膠。旁邊堆著蠟紙、油墨、白紙、裁紙刀、訂書機，東西還算齊全。
林墨先將裝置一起轉移到工坊裡面，畢竟裡面的時間對比外面是二比一，還能減少被發現的風險。
林墨先把蠟紙鋪在鋼板上，用鐵筆在上面刻字。鐵筆在蠟紙上劃過，發出沙沙的聲響，在安靜的車間裡格外清晰。他寫得很慢，每一筆都很用力，蠟紙被劃破的地方會在印刷時透出油墨，形成字跡。
得益於他提前去宣傳科看過那裡的人做油印以及健體操鍛煉出來的靈巧的雙手，他很快就做得有模有樣了。
他不趕時間。一頁蠟紙刻了一個多小時，刻完檢查了一遍，確認沒有漏字、錯字，才放到一邊，開始刻第二頁。
第二頁又刻了一個多小時。刻完之後，他把兩張蠟紙並排放在一起，對照原稿檢查了一遍。
刻完蠟紙，他把第一頁蠟紙固定在油印機的絲網上，調好油墨，開始搖。搖把每轉一圈，絲網抬起一次，一張印好的信紙從機器裡滑出來，字跡清晰，墨色均勻。他一張一張地搖，動作機械而專注，像一臺不知疲倦的機器。
一百五十封信，每份兩頁，每頁要搖一百五十次。油印機每轉一圈，就發出一聲沉悶的“咔嗒”，在安靜的車間裡迴盪。他數著數，一張、兩張、三張……一百張、一百零一張……
兩百多頁，每頁一百五十張。油印機轉了幾千圈，林墨的手臂從痠痛到麻木再到毫無知覺。從晚上十一點多一直幹到凌晨三點多，車間裡只有油印機的咔嗒聲和蠟紙翻動的沙沙聲。
第一頁全部印完，他把絲網上的蠟紙揭下來，換上第二頁的蠟紙，繼續搖。又是幾千圈。
凌晨四點多，三百多張信紙全部印完。他把信紙按“每套兩頁”的順序整理好，一份一份疊放整齊。然後他拿出那兩百張地圖，把它們一份一份夾在信紙中間。
最後他把整套材料裝訂起來，用的是訂書機，訂書釘從紙頁的左上角穿過去，咔嗒一聲，一份完整的匿名信就做好了。
做完這些他從工坊裡面出來，開始找信封和郵票。
印刷廠的辦公室裡有一個櫃子，裡面整整齊齊碼著牛皮紙信封，各種規格都有。他選了一種最常見的，沒有抬頭、沒有落款的普通訊封，拿了厚厚一摞。郵票是從一個上鎖的抽屜裡找到的，他撬開抽屜，裡面放著幾版郵票，每版幾十張，他一版一版地從版票上撕下來。
信封、郵票都備齊了，他將油印機原封不動地放回原位，然後他把其他東西做最後的處理——油印機擦乾淨，蠟紙燒掉，灰燼衝進下水道，鋼板的鐵鏽痕跡用沾了酒精的布擦掉，裁紙刀、訂書機放回原處，信封櫃鎖好，郵票抽屜也鎖好。
最後檢查了一遍，確認沒有留下任何痕跡，才拎著帆布包，翻窗出去。小窗從外面重新鎖上，鐵絲的痕跡被擦掉。
他回到四合院進入工坊開始寫信封上的地址。
他坐在書桌前。面前攤著一張唐山地圖，是他提前準備好的，上面用紅筆標註了各個工廠、街道、公社的位置。他從名單上第一個開始——煤礦，唐山路南區新華西道街道。用前世的字型一筆一劃地寫，字跡工整，大小均勻。
寫完一個地址，放一張信進去，封口，貼上郵票，放在一邊。
開灤煤礦、唐山鋼鐵廠、唐山發電廠、唐山機車車輛廠、唐山陶瓷廠、唐山水泥廠、唐山紡織廠、唐山化工廠……工廠的名單寫完，接著是街道。
路南區、路北區、開平區、古冶區……每一個區的街道辦事處都寫了一份，信封上的地址寫的是“XX區革命委員會”。
街道寫完了，寫公社。豐南縣胥各莊公社、灤縣響嘡公社、玉田縣林南倉公社、遵化縣堡子店公社……林墨照著自己整理的那份名單，一個公社一個公社地寫，從凌晨四點多寫到天色發白。
到早上六點多的時候，一百五十多個信封，全部寫完了。地上碼著好幾摞信封，高的幾十封，矮的十幾封，整整齊齊，像閱兵的方陣。
林墨把那些信封收拾好，按照郵遞路線分成幾捆，用橡皮筋紮好，放進帆布包裡。
。了亮經已天
。眼一他看多人有沒，裡群人進混，來出走裡衕衚從墨林。班上去車踏腳著推人有，菜買去子籃菜著拎人有。響滋滋鍋的條油炸，氣熱著冒籠蒸，了來起生經已子爐的攤點早。聲人了有裡衕衚
。局郵趟一了去先後束裝的己自了變改他
。去進樣一水流像，封一封一，聲沙沙的微輕出發候時的去進塞封信，窄很口信投的筒郵。投來回再兒會一過，圈一轉去出就了完投，封十幾投次每，筒郵了進投次批分封信個多十五百一那把他。多不人，門開剛局郵
。氣口了吐地長長，口門局郵在站他，封一後最完投
......行就他到不找要只，了心關不不經已他，響反的樣麼什有方地了到件信些這於至，去騎廠俱傢往，車踏腳上他後然
