九月九日的，天已經涼了。
早晨起來，板房頂上結了一層白霜，太陽出來一曬，化成水珠順著屋簷往下滴，滴滴答答的，像是下著一場永遠停不下來的雨。
林墨蹲在指揮部門口，手裡端著一碗棒子麵粥，就著一塊鹹菜，三口兩口扒拉完，把碗放在臺階上，站起身活動了一下蹲麻的腿。
遠處的廢墟上已經有人在幹活了。穿著藍布工裝的工人，穿著軍裝的戰士，穿著自家縫的布衫的農民，幾百號人散在那片廢墟上，像螞蟻一樣，一塊磚一塊磚地清，一根鋼筋一根鋼筋地撿。
清出來的磚碼在路邊，整整齊齊，等著運走再利用；撿出來的鋼筋盤成圈，堆在空地上，鏽跡斑斑的，在晨光裡泛著暗紅色的光。
林墨說不上來為什麼，從早上醒來就覺得心裡不踏實。那種感覺很難形容，像是有什麼東西壓在心口上，喘氣的時候總覺得吸不到底。
帳篷裡的氣氛跟往常一樣。老周趴在門板桌上，對著一份安置點的規劃圖改改畫畫，鉛筆在紙上沙沙地響。陳總工蹲在角落裡，跟兩個年輕的技術員討論竹膠板的節點處理方案，聲音不高，但語速很快。
電話員小劉坐在通訊裝置旁邊，頭上戴著耳機，手裡拿著筆，正在記錄什麼。
“林廠長。”老周抬起頭，朝他招了招手，“你來看看這個，機械廠那片的新規劃，上面要求再增加一個安置點，容納兩千人，你看放在哪裡合適？”
林墨走過去，趴在桌邊，目光落在那張規劃圖上。圖已經畫得很密了，紅藍鉛筆的線條縱橫交錯，標註著各個安置點的位置、規模、配套設施。他在圖上找了一會兒，手指停在一個位置：“這裡呢？地勢高，離水源近，交通也方便。”
老周看了看那個位置，在本子上記下來，點了點頭：“行，我讓人去實地勘察一下。”
上午的時間過得很快。林墨處理了幾份材料申請，接了兩個電話，去一個剛開工的安置點轉了一圈，回來的時候已經快十一點了。食堂的大師傅正在準備午飯，炊煙從煙囪裡冒出來，在風裡飄散，聞著像是白菜燉粉條的味道。
吃完飯，林墨靠在指揮部的椅子上眯了一會兒。這些天他一直這樣，中午眯個二三十分鐘，醒了就能撐到半夜。
今天卻怎麼也睡不著，閉上眼睛腦子裡就是亂的，各種念頭攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。他索性不睡了，起身倒了杯水，蹲在帳篷門口慢慢喝。
林墨蹲在帳篷門口，把那杯水喝完，正準備起身去下一個安置點，老周從帳篷裡探出頭來，表情比平時嚴肅了不少。
“林廠長，剛才指揮部來電話了。”
林墨轉過身看著他。
“說下午四點有重要廣播，要求各單位組織收聽。沒說內容，只說‘重要’。”老周把“重要”兩個字咬得很重，臉上有一種不知道會發生什麼的茫然。
林墨心裡那根弦，忽然繃緊了。
他沒有表現出來，只是點了點頭，站起身，拍了拍褲子上的灰。老週轉身回了帳篷，他站在帳篷門口，望著遠處灰濛濛的天，心裡那個不踏實的感覺更重了。他說不上來是為什麼，只是有一種隱隱的預感——有什麼事情要發生了。
下午三點半，帳篷裡的人陸續停下了手裡的活。
老周讓人把那臺收音機從箱子裡翻出來，擦了擦灰，裝上電池，除錯了半天，終於調出了中央人民廣播電臺的訊號。收音機是那種老式的電晶體收音機，聲音有些沙啞，喇叭裡呲呲啦啦的雜音混在播音員的聲音裡，聽不太清，但能湊合。
帳篷裡的人越聚越多。先是指揮部的工作人員，然後是附近的幾個技術員，然後是路過的工人。有人搬來了椅子，有人蹲在地上，有人站在帳篷外面伸著脖子往裡看。不到半個小時，帳篷裡外已經擠了上百號人，黑壓壓的一片，沒有人說話，只有收音機裡的雜音在帳篷裡迴盪。
林墨站在帳篷門口，靠著帳篷的柱子，雙手抱在胸前。他的表情很平靜，但腦子裡在飛快地轉著。重要廣播——他能想到的可能性只有一兩種。每一種，都讓他心裡發緊。
四點整。
收音機裡的雜音忽然停了。
然後，哀樂響了起來。
那音樂一起，帳篷裡所有人的身體都僵住了。那種旋律，中國人太熟悉了。過去這些年，這哀樂送走過多少人，每一箇中國人都記得那旋律。但這一次，所有人都希望自己聽錯了。
。子柱的篷帳了攥地覺自不手的墨林
。上心的人有所在砸下一下一，樣一錘鐵像都字個一每但，長不告訃。重沉的抑種一著帶但，圓腔正字，來出傳裡機音收從音聲的員音播，完放樂哀
。抖發在，白煞臉，上子椅的邊旁在靠，一子人有。撿去人有沒，地一了灑水，上地在掉子缸瓷搪的裡手人有。了住噎西東麼什被是像，短很音聲，聲一了”啊“人有裡篷帳
。不一，口門篷帳在站墨林
。了聲出哭人有經已裡篷帳為因，多太想間時有沒他但。響嗡嗡子腦他得攪，起一在混西東些那。的裡眼時代年個那起說們人老、字文的上本課史歷、憶記的世前——西東多很過閃裡子腦的他
。裡朵耳的人個一每進刺，針一像，晰清外格音聲那，裡篷帳的靜安這在但。的來出裡嚨從，住忍沒著忍命拼是像，抑很，小很聲哭那
。了哭人的多更，後然
。有沒也，裡朵耳進流，來下角眼從淚眼，頂篷帳著頭著仰人有，裡膊胳在埋臉把人有，著捂手用人有。聲哭的來出裡眼子嗓從、的制剋、的抑種那是，哭大啕嚎是不
”……能可麼怎“，著嗦哆，紙像得白臉，邊旁桌板門在站周老”……能可麼怎“
。裡手在攥還截一，上地在掉截一，截兩斷，了斷折他被筆鉛支那裡手但，聲出有沒他。抖發微微在膀肩，頭著低，裡落角在蹲工總陳
。麼什想在道知不，置裝訊通的前面著看，裡那在坐地呆呆是只，有沒他，流下往頰臉著順淚眼，機耳下摘劉小員話電
。來下了流住不忍是還淚眼的他面裡緒的樣這在是但。事件這道知早他為因，哭會不己自為以墨林
。淚眼的下流主自由不了，來下靜冷己自迫強，氣口一了吸深他
。大更聲哭的面外篷帳
。耳著擊衝地波一波一，樣一海像，片一匯，來過湧方八面四從聲哭，裡篷帳的來起搭時臨些那從，上墟廢的完理清沒還些那從，裡房板些那從。的來傳點置安從是，的去出傳裡篷帳從是不
。住不扛也人的打鐵，上在擊打重三。了走也袖領，在現，了死人親，了沒家，人的來下活裡震地從剛些那
。向方的點置安著，上地空在站，篷帳出走墨林
。直筆得站，向方個一同朝面都人有所但，掉洗沒還灰的上臉，下放沒還工的裡手，的來下跑上墟廢從是都——子膀著人有，衫布的家自著穿人有，裝軍著穿人有，服作工著穿人有。人了滿站經已，上道通的區房板
