沒有人說話，只有哭聲。
一個老大娘跪在板房門口，雙手撐著地面，哭得喘不上氣。她的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，眼淚順著那些溝壑往下流，滴在泥地上，一滴一滴的。旁邊兩個年輕女人蹲在她旁邊，一左一右扶著她，自己的眼淚也止不住，但還在勸：“大娘，您別哭了，身子要緊……”
老大娘搖了搖頭，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“沒了……全沒了……家沒了……他也走了……這日子還怎麼過啊……”
一個年輕戰士站在路口，身上的軍裝沾滿了灰，臉上的汗水和淚水混在一起，糊了一臉。他沒有擦，只是站在那裡，手裡握著鋼槍，指節發白。他的嘴唇在發抖，牙齒咬著下唇，咬出了血，也沒有鬆開。
旁邊一個老兵走過來，拍了拍他的肩膀，沒有說話。老兵自己的眼睛也是紅的，眼眶裡全是淚，但他忍著沒讓它們掉下來。他站在年輕戰士旁邊，兩個人並肩站著，面朝同一個方向，一動不動。
一個女人抱著孩子從板房裡跑出來，孩子還小，不懂發生了什麼，只是被媽媽的哭聲嚇著了，也跟著哇哇大哭。女人蹲在板房門口，把孩子摟在懷裡，臉埋在孩子的襁褓裡，哭聲悶悶的，像是從很遠的地方傳過來的。
林墨站在那裡，看著這一切，心裡像被什麼東西堵住了。
他想起地震剛發生的時候，那些從廢墟里被救出來的人，眼睛裡也是這種光——茫然、恐懼、不知道明天會怎樣。那時候，他們還有一句話可以安慰自己：“沒關係，有他在，天塌不下來。”
現在，這句話，不能說了。
他轉過身，走回帳篷。
帳篷裡，老周已經站直了身子，正在用手帕擦眼睛。他的眼眶還是紅的，但表情已經從最初的震驚和悲痛，慢慢變成了另一種東西——那種硬撐著、不能倒、不能垮的東西。
一個小時後，帳篷裡坐滿了人。
各安置點的負責人、建築隊的隊長、醫療點的負責人、物資組的組長，二十多個人，把帳篷擠得滿滿當當。沒有人說話，有人眼睛還是紅的，有人低著頭看著桌面，有人雙手交叉放在桌上，手指絞在一起。
指揮部的負責人站在門板桌旁邊，沒有坐。
“同志們。”他開口，聲音不高，但每個字都很清楚，“訊息大家都知道了。現在，不是哭的時候。”
帳篷裡安靜了一瞬。所有人的目光都落在他身上。
“災區的人民在看著我們，上面在看著我們，歷史在看著我們。這個時候，我們不能亂，不能垮。我們要是垮了，那些剛從廢墟里爬出來的人，怎麼辦？”
他頓了頓，目光掃過在座的人。
“各安置點、各醫療點、各施工隊，維持正常運轉。該發的物資照發，該治的病人照治，該搭的房子照搭。一切照常，不能停。”
老周第一個開口，聲音還有些沙啞，但語氣已經穩住了：“總指揮說得對。這個時候，我們不能倒。我們倒了，那些老百姓怎麼辦？”
陳總工點了點頭，把手裡的斷鉛筆放在桌上，從口袋裡掏出另一支，在紙上寫了幾筆。
其他幾個人也陸續表了態。有人說得詳細，有人只說了一句“明白”，但態度都很明確——這個時候，不能亂，不能停。
他把工作一項一項安排下去——安置點的秩序維持、醫療點的應急準備、物資的調配供應、人員的情緒安撫。每一條都很具體，每一條都有明確的責任人。
各組的負責人領了任務，陸續走了。帳篷裡只剩林墨和老周兩個人。
老周坐在門板桌旁邊，手裡端著那個掉在地上摔了個缺口的搪瓷缸子，水已經涼了，他沒有喝，只是端著。
“林廠長，”他開口，聲音很低，“你說，上面的政策會不會變？”
林墨在他對面坐下，從口袋裡掏出煙，抽出一根遞給老周，老周接過去，沒有點。
“不會。”林墨的聲音很平靜。
。去下說他等，他著看周老
”。續繼建重，續繼災救——變會不心核但，變會能可辭措。來下示指的新有會快很面上，吧著看你“，道著接言語下一了理整墨林”。的擔承能誰是不果後，災救了停果如候時個這，且而。停敢不也誰，務任治政是這，停能不災救“
。口一了吸又，掉掐煙把有沒他但，嗽咳直得嗆，口一了吸，上點菸那把，上桌在放子缸瓷搪的裡手把，兒會一了默沉周老
。停有沒還聲哭，面外篷帳
。了音聲種一另有始開經已，裡聲哭些那在，到意注墨林但
”！來起過子日把，來起修路把，來起搭子房把！去活幹，了哭要不“：喊在人有
。響嗡嗡朵耳人得震，的來出吼裡腔從是像都字個一每但，腔哭著帶，啞很，很音聲那
。向方的點置安著，口門篷帳到走，起站墨林
。場的要重很麼什趕在是像，急很，快很子步。車板著推人有，撬著拎人有，鍬鐵著扛人有。走向方的墟廢著朝是，走地的目無漫是不。了走始開人有經已，上道通的區房板
。命的己自他是的著踩下腳是像，穩很都步一每但，快不得走他。皮的黑黝面裡出，個一了破口袖，灰了滿沾裝工布藍的上，深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭的他。人工老的歲多十五個一是，的面前最在走
”？兒哪去您，爸“：腔哭著帶還裡音聲，邊旁他在跟，來上追著跑小人輕年個一邊旁
”。去活幹“：回沒也頭，步腳下停有沒人工老
”？幹還天今，爸“
。穩很，沉很目但，淚有還裡眶眼，的紅是睛眼的他。人輕年個那著看，過轉，來下停人工老
”？過麼怎子日這，幹不？兒哪住你，幹不？來出長裡地從能子房，幹不“
。去走向方的墟廢朝起一，面後人工老在跟他。去回了咽又，麼什說想，張了張人輕年
。篷帳了回轉，上底鞋在滅掐煙的裡手把，面後牆斷的墟廢在失消影背的人工老個那著看，口門篷帳在站墨林
