十月中旬，冀東平原上的風已經涼了。
林墨站在安置點指揮部外面的空地上，面前停著幾輛大巴車，車身刷著白色的漆，側面印著紅色的標語，輪胎上沾滿了泥漿，擋風玻璃上蒙著一層厚厚的灰。司機正拿著水桶和抹布擦玻璃，動作很慢，像是在做一件不情不願的事。
來接他們的通知是昨天傍晚到的。電話裡，趙啟明的聲音有些發緊，說上面的意思是讓林墨帶著北方傢俱廠的人統一坐大巴回去，車已經派出來了，明天就到，讓他把人員組織好，別耽誤。
林墨沒有多問，應了一聲，掛了電話，他也沒問家裡情況，林墨不用問，按照他的後世的記憶，這個時候已經塵埃落定，陳枋安大機率已經不在廠裡。
這一夜他在指揮部的那張摺疊床上躺了很久，聽著帳篷外面風吹帆布的嘩嘩聲，聽著遠處廢墟上夜班工人的吆喝聲，聽著偶爾傳來的狗叫聲。心裡面想的卻是那個被後世歌頌了很多遍的時代馬上就要到來了，自己埋在國外的那條線馬上就能啟用，想著身邊的人.......
天亮之前他起來了，天邊有一抹暗紅色，分不清是朝霞還是遠處的火光。他把煙掐滅在鞋底上，站起身，開始通知各個小組。
訊息傳得很快。不到一個小時，北方傢俱廠的人都知道了——今天走。
老馬是第一個趕過來的。
他穿著一件洗得發白的工裝，袖子捲到胳膊肘，臉上的灰還沒洗乾淨，眼角的皺紋比以前深了不少。他走到林墨旁邊，蹲下來，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞給林墨。林墨擺擺手沒接，他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。
“林廠長，這兩個多月，真是忙壞了。”老馬的聲音有些沙啞。
林墨點了點頭，沒有接話。
老馬又吸了口煙，彈了彈菸灰：“板房，咱們搭了多少間？我昨天大概加了一下，光咱們廠的人直接搭的，就有兩三千間。加上指導當地木工搭的，得有好幾萬間。你做的那些規劃，我聽說安置了上萬人不止。”
“那是，來這裡就要做點事情。”林墨說。
老馬看了他一眼，笑了笑，沒有再說什麼。
七點多，大巴車到了。
七八輛車，沿著那條坑坑窪窪的臨時道路開過來，在空地上停下來。車門開啟，司機探出頭來，朝林墨喊了一聲：“林廠長，我們是來接人的！上面讓我們聽您安排！不過我們只負責搭人，工具你們得遲一點貨車來運”
林墨走過去，跟司機交代了幾句。然後轉身，開始組織人員上車。
人員的組織不復雜。這兩個多月，北方傢俱廠的人已經習慣了聽他的指揮——他說往東，沒有人往西；他說停下來，沒有人再往前多走一步。
老馬帶著工會的人先上車，然後在車廂裡找位置坐下來。小孫跟在後面，手裡拎著一個帆布包，包上全是灰，邊角磨破了，露出裡面的搪瓷缸子和筆記本，他帶著的是建築隊的人。
木工組的人陸續上了車，有人手裡還拿著鋸子和刨子，有人把工具用布包著背在肩上，有人空著手，但手上全是繭子和傷疤。
王醫生帶著醫療隊的人最後上車，她們沒有多少行李，但每個人手裡都拎著一個藥箱，藥箱上貼著紅十字的標誌，邊角已經磨損了。
林墨沒有急著上車。他站在車門口，看著那些人一個一個地上去。兩百多號人，他不敢說都叫得上名字，但每一個人他都認識。
他最後上車，在最後一排靠窗的位置坐下來。車窗的玻璃上有裂痕，像是被什麼東西砸過，從左上角延伸到右下角，把窗外的景色切割成兩半。
車子發動了。
引擎的轟鳴聲從車頭傳過來，車身微微震動。司機掛上檔，鬆開離合，大巴車緩緩駛出那片空地，沿著臨時道路往公路的方向開。
林墨靠在座椅上，望著窗外。
安置點從車窗外掠過——那些灰白色的板房，那些筆直的通道，那些路口立著的木牌，那些在板房門口生火做飯的災民，那些在通道上追逐打鬧的孩子。它們一點一點地往後退，越來越遠，越來越小，最後消失在揚起的塵土裡。
車子開出去沒多久，在公路邊上停下來。
。的褂大白著穿個幾有還，的裝工穿有，的裝山中穿有，的裝軍穿有，人個十幾著站邊路——看外往璃玻的痕裂有扇那過墨林
。”部揮指線前災救震抗“——字的面上出看能還但，了破角邊，了舊經已子旗，旗紅面一著舉裡手，面前最在站何老
。態狀個這是都本基人軍的裡這，好睡沒天幾好是像，有裡睛眼但，肅嚴麼那是還表的他。直筆得板腰，齊齊整整得穿裝軍，邊旁何老在站長師副趙
。憾的一有也，然釋有，捨不有——雜複的清不說種一有表的上臉，子褂布藍的新半件一著穿周老，周老著站邊旁他。來回上地工從剛是像，紙圖卷一著拿裡手，齊齊整整得梳髮頭，裝山中的灰件一著穿，面後長師副趙在站工總陳
。啟開門車，穩停車大
。前面人些那到走，來下上車從墨林
。紅些有眶眼的他，次一這但，子繭的厚厚有是還心掌，糙麼那是還手的他。搖了搖力用，手的墨林住握，來上迎個一第何老
”。的住記會都們我，活多了幹裡這們我在志同的廠們你，月多個兩這“，發些有音聲的何老”。將大員一了就邊這們我，走一這們你，長廠林“
。去過遞傳掌手過西東麼什把要是像，很得握，大何老比度力的他。手握了握墨林跟，來過走長師副趙
。裡朵耳的墨林進扎樣一子釘像都字個每但，字個四了說只他”。重保，長廠林“
。墨林給遞紙圖捲那把，來過走工總陳
”。上得用許也後以，去回帶你。範規設建房置安套一的理整案方的你據我是這，長廠林“
”。謝謝，工總陳“：頭點了點，裡手在握，啟開有沒，紙圖捲那過接墨林
。人的面後給讓置位把，步一了退後往他。去回了咽又，麼什說想，了，手擺了擺工總陳
。墨林給遞，封信的皺個一出掏裡袋口從，來面前到周老
”。意心點一是就，西東的錢值麼什是不。的轉我讓們長樓點置安們咱是這，長廠林“
。裡袋口進放好摺封信把，啟開有沒他。紙疊一著裝是像面裡，了，封信過接墨林
。握了握墨林跟，手出後然，刻片了默沉，他著看周老
”。重保“
。頭點了點地力用，手握了握是只，說沒都話連人的有，”重保“句一了說只人的有，話多很了說人的有。別道、手握墨林跟，來上走續陸人的面後
。話的多太有沒，應回一一墨林
。人年中的歲來十五個一是的來出走後最，裡群人的行送
。人般一是不人個這道知，度態的他對人的邊和態姿的路走他看但，他識認不墨林
。握了握墨林跟，手出，前面墨林到走他。量分有里神眼但，和平表的上臉，齊齊整整得梳髮頭，裝山中的灰深件一著穿人那
”。們志同的廠們你謝謝也，你謝謝，姓百老的邊這表代我。們你開不離都樣一哪，導指技、劃規、療醫、房板。事實多很了幹裡這們我在廠俱傢方北們你，月多個兩這“，楚清很都字個每但，高不音聲的他”。作工理管的裡這責負能可有也後以，作工建重的邊這責負是我，長廠林“
”。的做該應們我是這，記書劉“：睛眼的他著看墨林
。誠真很但，淡很容笑，笑了笑人那
”。事實點乾腳手開放你讓能我，級班地在現你比就別級？手副一第做我給，來下留意願不願你。了惜可得覺我，理管搞裡廠工在放，事本的程工木土個那你。話的子窩心掏句說你跟我，長廠林“
