林墨看著他，沉默了片刻，然後點了點頭。
“梁先生，您剛才說，以後的城市，地少人多，房子只能往高處蓋。那您想過沒有，那些高樓大廈，人住在裡面，會不會覺得壓抑？”
梁先生的眉頭微微皺了一下，然後舒展開。
“壓抑？為什麼會壓抑？”
林墨想了想，說：“以前的人，住的是平房，有院子，有天有地。推開窗戶，能看見樹，能看見花，能看見天空。現在的人，住在高樓裡，上下左右都是鄰居，推開窗戶，看見的是對面的窗戶。時間長了，會不會覺得壓抑？”
梁先生靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著。他想了想，然後開口。
“小林，你這個擔心，有道理。但建築的發展，不是一成不變的。以前的人住平房，是因為有地，是因為人口少。以後的城市，人口越來越多，土地越來越少，平房住不下了，只能往高處蓋。”
“但往高處蓋，不等於把人關在籠子裡。建築師的職責，就是在有限的條件下，創造儘可能好的居住環境。”
他站起身，走到書桌前，從抽屜裡拿出一張圖紙，鋪在桌上。
“你看，這是我最近畫的一個高層住宅的草圖。每層都有公共的花園，每隔幾層還有一個大的空中庭院。人住在裡面，推開窗戶，能看見綠樹，能看見花草，能看見天空。雖然比不上平房的院子，但比那種上下左右都是鄰居、推開窗戶看見對面窗戶的房子，強多了。”
林墨湊過去看那張圖紙。線條還是那麼精準，比例還是那麼協調，雖然梁先生的手在抖，但畫出來的東西，還是一絲不苟。
“梁先生，這個設計，真好。”林墨說，聲音有些發澀。
梁先生把圖紙小心地收好，放回抽屜裡。
“好不好的，也就是畫在紙上。什麼時候能建成，不知道。也許我這輩子是看不到了。”
他轉過身，看著林墨。
“小林，你不一樣。你還年輕，能看得到。以後的城市，以後的路，以後的建築，你都能看得到。”
“所以，你要是有什麼想法，別藏著。跟我說說。也許我聽不懂，但你說出來了，心裡就舒服了。”
“雖然現在咱們國家的經濟還不發達，技術還不先進，但總有一天，會發展起來的。到那個時候，人口會更多，城市會更大，土地會更緊張。超高層建築，是必然的選擇。”
他頓了頓，看著林墨。
“小林，你是不是對超高層建築有什麼想法？”
林墨想了想，說：“我在想，超高層建築，不只是技術問題，也是人的問題。人住在幾十層、上百層的高樓裡，怎麼保證安全？火災、地震、停電，這些問題怎麼解決？”
“還有，人住在高處，會不會有孤獨感？以前的人住平房，鄰里之間低頭不見抬頭見，關係密切。以後的人住高樓，關上門就是一個小世界，鄰居之間可能幾年都不認識。這種生活方式，對人會不會有什麼影響？”
梁先生聽著，手指在扶手上輕輕敲著。他沉默了很久，然後開口。
“小林，你說的這些，都是建築學要研究的問題。建築不只是磚瓦木石，不只是樑柱結構，建築是為人服務的。人在裡面住得舒不舒服、安不安全、開不開心，才是建築的核心。”
“你剛才說的那些——安全、孤獨、鄰里關係——都是建築學要考慮的。一個好的建築師，不能只懂結構，還要懂人。”
他靠在椅背上，望著天花板。
“小林，你雖然不是學建築出身的，但你考慮問題的方式，比很多學建築的人都要全面。你不只看技術，還看人，還看社會，還看未來。這是搞建築的人，最難得的素質。”
林墨搖了搖頭：“梁先生，您過獎了。我只是想得比較多。”
”。太得想者或，想不是的怕。事壞是不，多得想“：了笑生先梁
。些一了低放音聲，頓了頓他
”。的來學是不，賦天是這。西東的到不想人別到想，西東的到不看人別到看能你。眼的你是，力能理管的你是不，技的你是不，的你賞欣最我。話實句說你跟我，林小“
”。計設個那出做才，了想都，了到想都西東些這把你——除拆、用使、期工、本、裝安、輸運、料材——西東多很了慮考後背但，單簡構結然雖，計設的房板個那你“
”。果結的敲推覆反、考思期長是，的來出想能袋腦拍時臨是不，西東些這——災減災防、道通散疏、槽割分能功、通、源水、質地了慮考你，子房棟幾擺、路條幾畫是只不。是也，劃規些那的做你“
。話接有沒，著聽墨林
。下放，口一了喝他。水上續他幫墨林，了完喝經已水現發，子缸瓷搪起端生先梁
”。見意點提你給能還，懂看能還但，了老然雖我。說說我跟，來出畫，來下寫。著藏別，法想新麼什有是要你後以，林小“
。些一了低放音聲，頓了頓他
”。實現變，法想些那你到看能。年幾活能還我，定不說“
。久很了默沉，他著看墨林
”。聊您跟來，紙圖的我著帶，法想的我著帶。的來常經會我。心放您，生先梁“
。下一了翹微微角，頭點了點生先梁
”。著等我。好“
。了來下暗經已，天的外窗
。好拾收包布帆把，起站墨林
”。來暘暘和玥玥帶我次下。了去回先我，了早不天，生先梁“
。頭點了點即隨，下一了亮睛眼的生先梁
”。了子孩個兩那見沒久好我。來們他帶。好“
。子院了出走，轉墨林
。點終個某向走，地定堅、地慢慢在，擺鐘是像，聲一聲一，盪迴裡子院的曠空在，聲嗽咳的生先梁來傳，後
。頭回有沒墨林
