第二天一早，林墨洗漱完下樓，劉副處長已經在賓館大堂等著了。
他穿著一件灰色中山裝，手裡拎著一個公文包，看見林墨下來，連忙站起身。李幹事和周明也陸續下來了，四個人在賓館食堂簡單吃了點早餐，就出發了。
車子駛出賓館，沿著珠江邊往西開。早上的羊城，街上已經熱鬧起來了。騎樓下的店鋪開了門，賣早茶的、賣點心的、賣報紙的，人進人出，煙火氣十足。腳踏車鈴聲叮鈴鈴地響，此起彼伏，像一首沒有指揮的交響樂。
“林顧問，今天我們去的是第二輕工業聯社下屬的一個傢俱生產合作社。”劉副處長坐在副駕駛座上，側過身來給林墨介紹，“這個合作社成立得比較早，五六年就搞起來了。以前是幾個木匠湊在一起，成立了互助組，後來轉成合作社。現在有七八十個工人，主要生產木床、板櫃、方桌、木凳這些民用傢俱。”
林墨聽著，點了點頭：“銷售渠道呢？主要是計劃調撥，還是自己找銷路？”
“大部分還是計劃調撥。”劉副處長的語氣裡帶著一絲無奈，“合作社的產品，首先要滿足省裡下達的調撥指標。指標完成之後，剩下的可以自己銷售。但剩下的也不多，勉強夠維持。”
“原材料呢？”
“木材指標很緊張。省裡分下來的指標，只能滿足百分之六七十。剩下的，要自己想辦法。有時候去木材公司排隊，有時候去林場找關係，有時候用邊角料和下腳料。”
林墨沒有再問。這些情況，跟北方差不多。全國的傢俱行業，都是一根藤上結的瓜——計劃經濟的束縛、原材料的短缺、技術的落後，哪家都一樣。
車子在一排老舊的廠房前停下來。
廠房是磚木結構的，青磚灰瓦，木門窗，房頂上長著幾棵雜草，在風裡搖擺。牆上的石灰水已經斑駁了，露出下面灰黑色的磚。門口的柱子上掛著一塊木牌，白底黑字寫著“廣州市第二輕工業聯社傢俱生產合作社”，字跡有些褪色了。
合作社的主任姓陳，五十多歲，個子不高，背有些駝，手上的繭子很厚，一看就是幹了一輩子木工。他站在門口等著，穿著一件洗得發白的工作服，袖口挽到胳膊肘。
“陳主任，這是輕工部的林顧問，來咱們合作社看看。”劉副處長介紹道。
陳主任連忙伸出手，在褲子上擦了擦，才握住林墨的手：“林顧問，歡迎歡迎。我們這廟小，您別嫌棄。”
“陳主任客氣了。”林墨握著他的手，感覺到粗糙的繭子，“我也是木工出身，看見廠房就親切。”
陳主任愣了一下，隨即笑了，笑得臉上的皺紋都舒展開來。他領著林墨往裡走，一邊走一邊介紹。
車間裡，機器聲不大，主要是手工工具的聲音。鋸子鋸木頭的沙沙聲、刨子刨木板的嘩嘩聲、鑿子鑿榫眼的咚咚聲，混在一起，像一首老式的木工交響曲。
工人們穿著藍色的工作服，有的在拉鋸，有的在刨料，有的在鑿眼，有的在組裝。看到陳主任領著人進來，有人抬頭看了一眼，又低下頭繼續幹活。
林墨走得很慢，每到一個工位就停下來看一會兒。他看工人的操作手法，看工具的好壞，看半成品的質量，看成品的樣式。
周明跟在他後面，拿著筆記本，一項一項地記。看到感興趣的裝置，他會上前問幾句，然後在筆記本上畫個草圖。
李幹事走在最後面，沒有記，只是看。他看人的時間比看機器多，看陳主任的表情，看工人們的反應，看劉副處長跟林墨說話時的態度。
“陳主任，你們這邊機械化程度不高啊。”林墨站在一臺老式帶鋸前面，用手指摸了摸鋸條，“這臺帶鋸，用了不少年了吧？”
“六零年進的，快二十年了。”陳主任嘆了口氣，“省裡指標緊張，新裝置批不下來。這臺帶鋸還是我們千方百計搞到的，雖然不是新的，但能用。”
“刨床呢？”
“有一臺平刨，一臺壓刨，都是老掉牙的了。三天兩頭出毛病，修的時間比用的時間還多。”
林墨蹲下來，看了看那臺平刨的工作臺面。檯面已經不平了，中間凹下去一塊，刨出來的木板中間薄兩邊厚。
“檯面要磨了。”他站起身，“不平整，影響精度。”
陳主任點了點頭，有些不好意思：“維修工技術不行，磨不好。我們想請外面的師傅來磨，人家要價高，磨不起。”
。走前往續繼，話接有沒墨林
。況合咬的卯榫看了看細仔，來下蹲墨林。子釘用有沒，構結卯榫，的木杉是面桌，的木松是桌。桌方批一裝組在正人工個幾，區裝組到走
”。裂會就久多了不用，均不力頭木，去進敲了大“，線連的面桌和桌著指他”。了大，頭榫個這“
”。實結才了，去進敲點一大，子木松“：氣服不些有，眼一他了看，頭起抬人工的裝組個那
。寸尺的眼卯下一了量又，寸尺的頭榫下一了量，尺疊摺把一出掏裡袋口從，辯爭有沒墨林
”。合嚴才那，敲用不，去進推輕輕，差不都毫一一是該應。了鬆而反，幹材木間時段過，得覺時當，了被頭榫，敲了大。確要更才，為因正但，子實確木松“，來起收子尺把他”。米毫個兩了大“
。去回了咽又，麼什說想，張了張人工個那
”。了來出看就眼一。家行是真您，問顧林“：服佩了變訝驚從表的上臉，著聽邊旁在任主陳
”。看來我，行不還果如。配裝試再，米毫個兩掉修頭榫，改改人工讓你。覺有上手，了久得幹“：灰的上蓋膝拍了拍，起站墨林
。頭榫修新重，前臺作工到回桌個那著拿，頭點了點，眼一墨林了看人工。句幾了說聲低，邊一到人工個那把，頭點連連任主陳
。見可晰清紋木，漆清層一了刷，本的材木是都。計設的哨花麼什有沒，方大素樸，一統式樣，凳木、桌方、櫃板、床木——品的好做著擺，上子架排一的牆靠。品產他其有還裡間車
。問墨林”？的銷是還的貿外是，品產些這“
”。單訂的下司公口出進品藝工是，俱傢木些一有只，很的銷外。賣己自能才的下剩，了完標指。子椅把多、子桌張多、床張多應供要，標指有年每裡省“，說任主陳”。銷分部大“
”？的木紅？俱傢木“
”。次批了不做，低量產，高本但，看好實確，西東的來出做。嵌鑲花雕，構結卯榫，工手純，月個幾好要，俱傢套一做。越用越，料老是都，枝酸、梨花、木紅。對“
。走頭一另的間車往任主陳著跟，頭點了點墨林
。去進墨林請，門開推任主陳。”室品樣“——子牌塊一著掛上門，間隔小個一有裡那
。的彩七著泛下燈在，殼貝著嵌鑲角邊，細工雕，重厚料用。架花個一，案條個一，椅師太把四，桌仙八張一——的木是都，俱傢件幾著擺面裡。米方平幾十有只，大不室品樣
。起一在合咬地合嚴能才，分部一去削地確要都一每，相部角在材木三，榫角粽的雜複是那。線連的面桌和桌看，來下蹲他。木枝酸的好上是，細理紋，鏡如面桌。面桌了輕輕指手用，桌仙八張那近走墨林
。句一了歎讚地衷由，起直墨林”。好得做，榫個這“
”。了傳失要是怕藝手這，年些過再。錢掙嫌，累嫌，學意願不人輕年，惜可。個這做會就，子輩一了幹，的做傅師的好最藝手社作合們我是這“：笑了笑邊旁在任主陳
