“老陳！我來了！”楊振華把車停好，大步走過去。
中年人抬起頭，露出一張曬得黝黑的臉，咧嘴笑了：“老楊！這位就是你說的林師傅？”
“對，我朋友，姓林。”
林墨伸出手，跟中年人握了握：“陳師傅，叨擾了。”
“不叨擾不叨擾，進來坐。”
老陳的作坊在後院，一個搭著頂棚的露天場院。地上散落著竹篾、竹片和半成品的竹器，牆上掛著幾把不同規格的篾刀和刮刀。角落裡堆著一捆新砍回來的青竹，竹節處還滲著水珠。
林墨在院裡走了一圈，目光在一隻編到一半的竹籃上停下來。那是用最細的篾片編的，篾片寬窄均勻，顏色一致，編織的紋路細密整齊，看不出任何接頭。
“陳師傅，這隻籃子，用的是一根竹子的篾嗎？”林墨問。
老陳眼睛亮了一下：“你一眼就看出來了？沒錯，這隻籃子的篾片，全是從同一根竹子上劈下來的，只有這樣，顏色和軟硬才一致，編出來的東西才勻稱。”
林墨蹲下來，用手摸了摸篾片：“一根竹子，能劈多少條這樣的篾？”
“看竹子的粗細。好的楠竹，能劈八十到一百條。”老陳也跟著蹲下來，拿起一條篾片示範給他看，“劈篾的刀法有講究，不能直著劈，要斜著走，順著竹子的紋理，這樣劈出來的篾片光滑，不容易斷。”
他拿起一把篾刀，又從旁邊的竹堆裡抽出一段竹筒，用手掂了掂，刀刃貼著竹壁斜斜地切下去。刀刃過處，一層薄如紙張的篾片應聲剝離，邊緣光滑如打磨過一般。老陳把那片篾片遞到林墨手裡，薄得幾乎透明，對著光能看見手指的影子。
“我學劈篾學了三年，才能做到這個程度。”老陳放下刀，“現在的年輕人，沒人願意花這個時間了。都去工廠了，一個月拿幾十塊工資，比編竹籃子強。”
林墨把那片竹篾在手裡翻看了一遍，然後問：“陳師傅，你有沒有試過把竹片用機器加工？”
“試過。”老陳說，“前幾年有個廠來找我，說想搞竹編的機械化，讓我去給他們做技術指導。去了才知道，機器編出來的東西，看著規整，但篾片的紋理被壓壞了，用不了多久就開裂。後來那個廠子垮了，機器也賣廢鐵了。”
他從牆角拿過一把刮刀遞給林墨：“你試試。”
林墨接過刮刀，在老陳的指導下試了幾刀，很快掌握了訣竅。老陳在旁邊看著，不時點頭：“你的手穩。很多木工的手不穩，刮出來的篾片厚薄不勻，編出來就不平。”
“木工也講手穩。”林墨放下刮刀，“不過木工的手穩是另一回事——比竹編粗放一些。”
兩人在作坊裡聊了一個多小時。老陳教了他幾種不同紋路的編織手法，有六角花、人字紋、十字絞，每一種都有自己獨特的收口方式。林墨一邊記一邊用手比劃，遇到拿不準的地方就讓老陳再做一遍。
臨走的時候，老陳送了他一把自己磨的篾刀：“刀不算好，但順手。你回去用用，用得慣就留著用。”
林墨接過刀，道了謝，跟著楊振華繼續往下走。
第二家是一戶做硬木雕刻的老作坊，在羊城西郊的一條窄巷深處。老闆姓梁，四十多歲，國字臉，手指粗短有力，掌心的繭子厚得像一層甲殼。他的作坊不大，一間十幾平方米的屋子，靠牆擺著幾排半成品的雕件，有傢俱的扶手，有屏風的芯板，有建築上的雀替。
梁師傅正在雕一塊紅木的掛屏，圖案是嶺南常見的荔枝和芭蕉。他用的是一把窄刃的圓口雕刀，刀刃在木料上走得很慢，每下一刀都要停一下，像是在讀那些木紋的走勢。
林墨在旁邊看了一會兒，問了一句：“梁師傅，你用的是弧磨的刀？”
梁師傅抬起頭，手上的活沒停：“你懂刀？”
“接觸過一點。”
梁師傅把雕刀翻了個面，刀刃對著燈光：“你看出是弧磨了？”
“看出來了。直磨的刀刃是平的，走直線好用。弧磨的刀刃有一點弧度，走曲線的時候不容易跑偏，適合做透雕和圓雕。”
”。你過見沒我城羊在？的學兒哪在你“：眼一墨林了看地真認，活的裡手下放，話這了聽傅師梁
”。法刀些一過流行同的邊這跟，的來城九四是我“
”。看看我刀一走你“：來過遞刀雕的過用沒把一下取上子架從，起站傅師梁
。上子架回放，去回接刀把是只，價評有沒，久很了看著對來起拿又，痕刀條那看了近湊傅師梁。線弧的落利淨乾道一下留，過劃上料木在刃刀，法刀磨弧的他教傅師區是正的用他。刀一了走上料角邊的邊旁在，刀過接墨林
”？像不像，刀一那的走才剛你跟，法手的刀走個這看你。西東的來下留傅師我是這“：說墨林對方地的眼起不面背著指，來過翻子板塊那面上最把他。的來下拆上俱傢型大件某從是像，件構花雕的整完套一是面裡，子蓋啟開，箱木大個一出搬面下檯櫃從，兒會一了默沉他
。話說沒兒會一好，遍一了過中腦在法刀的己自把墨林。穩沉更、到老更他比是只，轍一出如的示演才剛他跟，度力的刀收、度角的刀進、度弧的痕刀，像很實確。看細仔來下蹲墨林
。問傅師梁”？人麼什是傅師你“
”。的練著湊拼己自，些一了學行同多很跟“，說墨林”。傅師的門專有沒我“
”。看慢慢以可你。的來收下鄉從我是些有，的來下傳傅師我是些有。件雕的老件幾有還上樓我，的別看想還是要你“：塵灰的上手拍了拍，起站，下底檯櫃回推，好蓋地心小箱木個那把後然，久很了默沉傅師梁
。心耐很也得答回傅師梁，句幾問時不，細仔很得聽墨林。點特格風的代時個那講、法刀講、歷來講都件一每，看他給來下取地件一件一傅師梁。有都的國民到的清明從，件雕著掛都牆面四，子屋的小更間一是上樓。樓了上他著跟墨林
。時小個三近將了待上樓在人個兩
”？樣麼怎“：了掐煙把他，來出墨林見看。彈沒也長老了積灰菸，菸一著夾裡手，他等口巷在站華振楊。了黑快經已天，來出家傅師梁從
”。法手空鏤種一的雜複最是種一，的底剔刀三是種一，法刀種兩我了教他。的到不見經已面外是法手的刀走多很有，件鵰老些那傅師梁“，說墨林”。穫收有大“
”。手高的制改殊特構結卯榫做是位一另，傅師老的藝工旋車做是位一，家兩有還天明“：車踏腳上華振楊
。路一了響地噹噹叮叮鐺鈴，巷窄過穿裡暮在子車，上座後在坐側墨林
。見多不並裡作木統傳在巧技些那，法技細的線弧面雙做床車用何如瞭學傅師羅跟墨林。傅師區的制改卯榫做、傅師羅的藝工旋車做了訪拜還們他，傅師梁了除。去出華振楊著跟都天天乎幾墨林，天幾面後
。節細小多很了加，點節新創的良改而候氣溼南嶺對應了為是全完些那——看他給記筆制改卯榫的年十幾了用己自把則傅師區。果效的面鏡似近到達面表讓何如，木等檀紫理頭刀鎢化碳用上床車在何如是像，竅訣的旋車細做工代現用利些一他了教還傅師羅
。講覆反就方地的懂聽沒方對到遇，範示的範示該，圖畫的圖畫該，緻細很候時的教他。傅師老些這了給教都法技刀磨種幾的就練坊工在及以、構結卯榫的有獨方北種幾、識知的理料木種多於關的到學方北在把墨林，換為作
。藝工產生料材牆型新的廠材建家幾城羊及以，況長生的種樹生速的進引新種幾、料資細詳的植種樹桉地本括包，片照張十幾和料資的厚厚沓一了回帶人兩，來下天幾。廠產生材建和地基植種材木的邊周城羊了訪走去排安的墨林按們他，邊那明周和事幹李在
