火車過了秦嶺，窗外的景色就徹底變了。
山比華南的高，水比華南的急，鐵路貼著懸崖走，隧洞一個接一個，車廂裡忽明忽暗。周明趴在車窗上，看著外面陡峭的山壁和一掠而過的吊腳樓，嘴裡嘖嘖有聲：林哥，這地方跟我們那邊完全是兩個世界。
蜀道難。林墨靠在座椅上，看著窗外，自古以來就這樣。不過正因為難，好東西才留得住。山上那些老林子，華南早就砍光了，這裡還剩下不少。
李幹事坐在對面，手裡拿著幾份電報。出發前他發電報聯絡了川省二輕局，今天早上收到了回覆。他把電報內容抄在筆記本上，推過來給林墨看：省二輕局已經安排了接待，從明天開始，先看營林和採伐，再看加工廠。全程由局裡的劉副局長陪同。
劉副局長？林墨看了看電報上的名字，是個他有些印象的姓氏，這個姓在川渝的輕工系統裡面好像沒聽過。
李幹事說：是前年從渝市二輕局調過來的，主管木材和建材口。省裡說他對基層的情況很熟悉，尤其是山區那幾個林場和加工廠，每年都要下去跑好幾趟。
那就好。林墨合上筆記本，跟對的人去對的地方，走多少路都值。
第二天一早，林墨在招待所門口見到了劉副局長。
劉副局長說話帶著濃重的川渝口音，語速很快，每個字都像是從嗓子眼裡直接蹦出來的，沒有官場上的拖沓。
林顧問，歡迎歡迎！我們巴蜀這地方，啥都缺，就是不缺木頭和竹子。今天我先帶你們去看看真正的山場，看看木頭是怎麼從山上拉下來的，你心裡就有數了。
劉副局長親自開一輛綠色的北京吉普，一路往西。路面從柏油變成碎石，從碎石變成土路，最後連土路都沒有了，吉普車在山路上顛簸著往上爬，兩邊的樹木越來越密，遮天蔽日。
車廂裡，劉副局長一邊開車一邊介紹：這片山是咱們省重點的用材林基地，主要是杉木和馬尾松，另外還有一些闊葉林。採伐方式以擇伐為主，少量皆伐。木材下山靠的是地溜子——就是一種簡易的滑道，木頭從山上滑下來，省力。
一行人在山上待了大半天。
從山上下來，劉副局長又帶他們去看了一處木材儲運場。儲運場建在一條小河邊上，原木從山場透過地溜子滑到山腳之後，由拖拉機或者牛車拉到儲運場，然後從水路運往下游的加工廠。
你們看這些木頭，都是去年冬天和今年春天從山上運下來的。劉副局長指著一堆原木說，杉木最多，馬尾松也不少，還有少量的青岡和香樟。這些木頭都要先在水裡泡一段時間，等木質穩定了再運出去。
泡在水裡是為了什麼？周明在旁邊問了一句。
防蟲，防裂。老張說，木材剛砍下來水分高，放在外面容易開裂，蟲子也愛鑽。泡在水裡能保持水分均勻，等運到加工廠再烘乾處理，出材率高得多。
林墨在儲運場轉了一圈，注意到了一個細節：堆場邊緣有一臺簡陋的剝皮機，幾個工人正把原木塞進去，機器轉動，樹皮被剝離下來，散落在地上。剝下來的樹皮沒有被收集利用，而是直接堆在旁邊，堆得跟小山一樣高。
樹皮怎麼處理？林墨問。
工人撓了撓頭：以前有人收去做燃料，後來生產隊有了煤，就沒人要了。現在基本都是堆著，多了就燒掉。
午飯是在山場附近的一個小鎮上吃的。小鎮只有一條街，飯館也是國營的，門面不大，但菜的分量很足，口味地道。劉副局長點了一桌子菜，有臘肉、有豆花、有蕨菜、有折耳根，都是山裡的東西，吃著新鮮。
林顧問，你看了一上午，感覺怎麼樣？劉副局長一邊給林墨夾菜一邊問。
感觸很深。林墨放下筷子，山裡的資源很好，但採伐和運輸的方式太原始了，損耗太大。尤其是枝丫材和樹皮的浪費，我看著心疼。
劉副局長嘆了口氣：誰說不是呢。但沒辦法，交通太差了。修一條正式的運材道，少說也要幾十萬。我們每年的林業收入就那麼點，拿不出那麼多錢。再說，就算把枝丫材運下來了，也沒地方處理。全省就那麼一兩個人造板廠，產能有限，消化不了那麼多原料。
所以就更應該擴大人造板的產能，哪怕先搞一些小型、簡易的裝置，也比現在直接扔掉要好。十年二十年之後，當大山的資源慢慢枯竭的時候，今天扔掉的那些枝丫材，可能就是未來最寶貴的原料來源。
劉副局長沉默了一下，端起酒杯：你說得對，但做起來難。以後如果省裡有了政策支援，你多幫我們呼籲。
下午，劉副局長領著林墨到了木材綜合加工廠。這是此行在川渝地區要看的第一家大型木材加工企業。
加工廠建在鎮子邊上，佔地不小。大門是鐵柵欄做的，門柱上掛著一塊白底紅字的牌子——四川省林業廳直屬木材綜合加工廠。
。霧的白灰片一漫瀰裡間車在，來出濺飛口鋸從屑木和末鋸。材板剖木原的整把，復往下上條鋸的大巨，轉運在正鋸帶型大臺幾，間車材製進走長局副劉著跟墨林。忙繁派一，鳴轟機裡區廠
。工加深續繼者或庫後最，級分後之燥乾，燥乾窯燥乾進後然，板剖再，料斷先，後之來進木原，道紹介長廠副趙的同陪。鋸圓和鋸帶是要主，置裝材製的邊這們我
。切續繼再完磨，條鋸磨來下停要就木原一完切每人工。了鈍條鋸是顯明，啞嘶些有音聲候時的切鋸，快不度速的鋸帶。作人工著看，面前鋸帶臺一到走墨林
。圈迴窯在，送道管的部底從氣熱，後之上關門窯。齊齊整整得碼，條隔層一墊、層一碼，材板放碼裡窯往在正人工。實結重厚，的鐵鑄是都門窯個每，齊整列排窯燥乾的砌磚座幾。窯燥乾是面後間車材製
。了好就板花刨的整完塊一，後之鐘分幾，機熱進推，上板模在鋪花刨的膠好施把們人工，作運在正機熱臺一。中集更置裝但，些一小間車材製比模規的裡這。間車板造人了去又們他，來出間車材製從
。問墨林？裡哪自來，料原的板花刨個這
。購採面外從要半一外另，求需料原的十五之分百間車板花刨足滿能只料腳下間車，大不量但。板造人做來起集收始開才年幾這，了燒柴當都前以，花刨、末鋸、料角邊，說長廠副趙。料腳下的間車材製是要主
？來起用利也材丫枝的伐採場山把，過慮考有沒有們你：材丫枝的山如積堆些那的到看上場山在午上了起想墨林
。了機碎式移搞在經已子廠些一的方北說聽。置裝碎有沒們我但，來下降能可本，輸運再後之、碎地就場山在能果如。算划木原車一運如不還材丫枝車一運，大積、低度材丫枝。了高太本輸運但。過慮考：下一了笑苦長廠副趙
。道說墨林。通靈是倒訊資的們你
。起不擔負廠小，高格價、長期週，製定面外從要，品產型定有沒都國——機包打是還機碎是管不——置裝些那但。過習學點試個幾的東山和北東去就們我，前之西東個這搞在。援支都裡部和裡省，業企的點試家一一唯們我是這：說長廠副趙
。額名點試下一取爭以可們你候時到，技套這廣推圍範國全在慮考在正里部：說想了想墨林
。好敢那：亮一睛眼長廠副趙
。點工加集隊社個一的郊鎮了去墨林著帶又長局副劉。了黑快經已天，來出廠工加合綜從
。默沉了破打他？想啥有，方地多麼這了走天今你，問顧林
。番一翻能至出產，量耗消材木的樣同，來起用利末鋸和皮樹把，來起用利料腳下的材製把，來起用利材丫枝的上場山把能果如。的低最過見我是，說的氣客不——率用利合綜的材木是其尤。費浪的大巨有都節環個各，工加、輸運、伐採，了後落太技但，力人有，源資有地蜀。深很想：說，想了想墨林
