“你看著，這個編法是崇州獨有的。”鄭師傅放下篾刀，拿起幾根劈好的竹篾，開始編織。他的手法極快，竹篾在手指間穿行，像水在石頭之間流過。不到二十分鐘，一隻揹簍的底部就已經成型了，紋路整齊有力，壓下去結實硬朗。
林墨在旁邊看了一整個下午。鄭師傅教了他幾種崇州特有的編法：一種給揹簍收口用的“鎖邊編”，一種加固提手用的“絞絲編”，還有一種是做曬席時用的“人字紋大編法”，跟廣東的精細編法完全兩回事，講究的是速度和力度。
接下來的將近一個月裡，林墨幾乎每天都有這樣的行程。
他去拜訪了那位做鏤空雕花的木雕匠人周師傅。他教了林墨鏤空技法，一種在四川已經很少見了，是清末一位木雕大師獨創的“夾層透雕”手藝——在極薄的木板上雕出兩層甚至三層圖案疊加的立體效果。周師傅說，這門手藝他師父當年只教了他一半，另一半是他自己在幾十年的實踐中摸索出來的。
林墨還去拜訪了一位做土漆髹漆的老匠人。姓楊，住在瀘州下面一個小鎮上，家裡五代人都是做漆器的。
楊師傅的土漆工藝跟市面上常見的化學漆完全不同。他從漆樹上採割生漆，經過攪拌、過濾、晾曬等十幾道工序，才能得到成品漆。林墨在那裡待了三天，從頭到尾學了一遍採漆和熬漆的完整流程。
楊師傅教了他一種特殊的“擦漆”手法，用棉布包裹著漆液在木器表面反覆擦拭，一遍幹了再擦第二遍，越擦越亮，最終形成的漆膜溫潤如鏡，摸上去像嬰兒的皮膚。
他說這種手藝現在已經很少有人做了，因為太費工夫，一副漆器要做三五個月甚至更久。林墨聽得很仔細，用筆記本畫了十幾頁流程圖，把每一步的溫度、溼度、時間都標註清楚。
在拜訪這些手藝人的間隙，林墨還透過這裡輕工系統的熟人打聽到了幾位山區根雕手藝人、川作木盆桶工匠和小件巧木匠的訊息。
林墨學了三天根材的選材和構思方法，以及幾種特殊的打磨和定型手段。師傅說，好的根雕三分天成七分人工，認準了根子的走勢就該當機立斷，猶豫不決只會毀掉一塊好材料。
木盆桶工匠姓孫，在瀘州的一條老街上開了一間鋪子。林墨跟他學了箍桶的手藝——從選材、裁板、鑿榫、箍圈到最後的試水檢驗，每一步都有講究。
七月底的成都已經很熱了。林墨每次從外面回來，襯衫後背都是溼透的，在招待所的水房衝完涼，換一件乾衣服，又開始整理當天的筆記和圖畫。
這期間，除了晚上只要週末有時間，林墨都會去林巧家待一天。
沈默的工作調動已經敲定了，他要去的那個單位在川西大山裡，但待遇和條件比原來好不少，還許諾給家屬安排住房和工作。
“你確定要去那裡了？”林墨坐在客廳裡，手裡拿著一塊剛削好的木頭，正在給兩個孩子做一隻小木馬。
沈默坐在對面，手裡也拿著一塊木料，學著他的樣子在削：“確定了。那邊的領導對我挺重視，說讓我過去負責一個技術攻關組，專門解決幾個關鍵裝置的國產化替代問題。”
“待遇呢？”
“比以前好不少，省裡還給配了住房，夠巧兒他們住的了。”
林墨手裡的刀沒停。木馬的輪廓已經出來了，他正在修整馬腿的弧度
“這是正途。”他放下刀，拿起木馬在手裡轉了轉，檢查每個角度是否均勻，“把精力花在國防機械的研究上，十年二十年之後，這些成果就是國家國防的一個基礎。”
沈默點了點頭。他聽懂了這句話的意思。
兩個孩子趴在桌邊看著林墨做木馬，眼睛亮晶晶的。沈巖伸手摸了摸木馬還沒打磨的後背：“舅舅，做好了能騎嗎？”
“能。”林墨繼續打磨邊緣，“但得先刷一層清漆，不然木刺扎手。下週末我來的時候就能騎了。”
沈雪在旁邊看著，忽然問了一句：“舅舅，我聽媽媽說你會背很多古詩？”
“會一些。”
“那你教我們吧。我們學校也要背古詩，但我總是背不會。”
林墨放下木馬，看了林巧一眼。林巧正在廚房裡切菜，聞言也回過頭來看他，臉上的表情有些意外，但更多的是期待。
“好。”林墨說，“但我教的方法跟你們老師教的不太一樣。”
”？樣一不麼怎“
”。遍一背著試後然，事故個一連面畫把再，畫幅四這住記先你“：起一在結繫面畫的個一跟象意個每把理原的法憶記殿宮用，像影組四拆句絕言七首一把他。形圖的單簡個幾了畫面上在，紙張一起拿上桌從，想了想墨林
。來出了背地差不字一詩古首那把，睛眼開睜，兒會一了過。面畫些那播重裡子腦在是像，睛眼上閉後然，秒幾十了看畫幅四那著盯雪沈
”？的到做麼怎你“：呆口瞪目得看邊旁在巖沈
”。了來出冒己自就詩，走下往面畫著順再，面畫個那住記先你“，紙的裡手揚了揚地意得雪沈”。法方的教舅舅“
。表訣口法乘記試了試法憶記像影的到學把主還至甚雪沈，了住記都詩古首三把就時小半到不，快很得學子孩個兩。鏈像影了解拆都詩古背必首幾的里本課把，示圖憶記套一了畫人每子孩個兩給又墨林，學要也來過湊巖沈
。看翻來出記筆老的存裡家本一了拿主至甚巖沈，真認得學子孩個兩。講新重了碎開拆就方地的通不講，句兩誇就方地的通得講，識知新的到學天一解講他給流甥外個兩讓，路思的法習學曼費用他。聽子孩個兩給遍一了講地統系法方習學的暘林和玥林給教己自把，末週個兩了花又墨林
。詞單語英部全的考要週下師老了下記法憶記用則雪沈。十離不九八得記都人鍵關和份年連，候時的聽墨林給講，條鏈的整完條一了串件事的後前章一那”朝明“中書史歷把經已巖沈，末週個三第了到
。來下澱沉慢慢在正西東麼什有是像，些一慢時平比都子步，候時的來出家巧林從次每墨林到意注他。面後報簡察考的週每在附，錄記短簡了做況的家默沈在末週墨林把例照事幹李
”。吧走“：上蓋膝在放包腦電型記筆把，去進坐門車開拉他。開拉沒還簾窗，戶窗的上樓所待招眼一了看頭回，箱備後進放李行把墨林。口門所待招了在停就車普吉，亮矇矇剛天，半點六上早天二第
。的潤溫層一著泛，面路的潤溼著映的黃昏，熄沒還燈街，中睡沉在還都。東向路一向方的城出著沿，道街的曠空晨清匯，院大出駛，發子車
