第二天一早，天色陰沉，滬市特有的溼冷空氣裹著細密的水汽，貼在皮膚上像是敷了一層薄冰。
林墨、李幹事和周明跟著輕工局陪同的小宋，坐車來到城西的木材綜合技術試驗中心。
門衛是一個上了年紀的老頭，核對了介紹信和車牌號才放行。
一個穿著藏藍色工作服、戴著黑框眼鏡的中年人站在主樓門廳的臺階上，沒有迎下來的意思。
小宋快步走上前：“沈主任，這位是輕工部二輕局的林顧問。”
沈主任微微點頭，下巴抬了抬，目光落在林墨身上，嘴唇動了一下才開口：“林顧問，歡迎。”
他的語氣和表情全無熱絡之意，像是照章辦事的機械應答，聲音裡還帶著一點疏離的冷意。
林墨走上前幾步，伸出手：“沈主任，打擾了。”
沈主任伸出手，握了一下就鬆開了：“林顧問客氣。我接到局裡的通知，說您要來參觀。說實話，我這邊不太方便，地方偏，裝置也都在維護期，待會兒您看看大致情況就好。”
他說完側身朝門廳裡走了兩步，沒有要等林墨的意思。
林墨抬步跟上，李幹事和周明緊隨其後。進門的時候李幹事看了林墨一眼，沒有出聲。
門廳裡光線偏暗，牆上的宣傳欄貼著一張舊海報，紙面已經泛黃了。走廊兩邊的門大多關著，透過門上的玻璃窗能看見裡面是一些實驗裝置和辦公桌椅。
沈主任走得不快，但步子很穩，領他們穿過一條走廊，推開一間會議室的門：“先在這兒坐一下，我讓人把基本資料拿過來。後面的參觀路線，等資料看完了再說。”
林墨在靠窗的位置坐下，李幹事坐到他旁邊，周明站在門口沒有落座。沈主任沒有坐下，靠在會議桌對面的牆邊，雙手插在工作服的口袋裡，目光從林墨身上掠過又移開，像是在打量一件不太好定價的物件。
過了一會兒，一個年輕工作人員端著一摞資料夾走進來，放在桌上：“沈主任，這是資料。”
沈主任抬了抬下巴：“放在那兒就行。”
工作人員退出去，帶上門。會議室裡安靜了一會兒。沈主任沒有急著介紹資料，手指在褲袋裡動了一下，像是在摸什麼東西，又收了回去。
“林顧問，”他終於開口，聲音不大，但帶著一種刻意壓低的鋒利，“您是從部裡下來的，我這邊是基層單位，按理說您來了，我應該全力配合。不過我有句話，不知道當講不當講。”
林墨靠回椅背：“沈主任直說就好。”
沈主任往前走了半步，視線落在林墨面前的桌面上：“您是四九城出來的，我知道。這些年，四九城那邊跑出來的‘顧問’不少，明說是調研考察，實際上就是被找個臺階下。我也不怕您不高興——您來之前，我打聽了一下您的背景。”
林墨的目光沒有移動。
“聽說您在北方傢俱廠幹過一些年，但後來被調走了，掛了個二輕局顧問的名頭，一直在外面跑。”沈主任的語氣很平，像是在陳述一項事實，“您的情況，我這邊多少有些瞭解。”
林墨沉默了幾秒，端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水，放下：“沈主任，您是想說，像我這樣的情況，來您這兒考察，是浪費您的時間？”
沈主任嘴角動了一下，像是想笑但沒真的笑：“我不是這個意思。但既然您問了，我也就直說了。您這趟來滬市，局裡安排你走一圈，無非是做做樣子，我這邊也配合了，資料您拿回去看，報告該怎麼寫怎麼寫。但有些地方，確實不太方便走得太深。”
他頓了頓：“這邊的專案和研究課題，涉及一些敏感技術方向，有些還在申請立項。來路不明的人，我不好放進去。”
林墨沒有立刻接話。他能聽出沈主任話裡的深層含義——不是真的懷疑他的身份，而是用“身份不明”這個理由來拒訪，深層的理由是對他這個人背後的標籤有意見。
他看了一眼桌上那摞資料，沒有伸手去碰：“沈主任，您說的‘來路不明’的人，是指我這個人有問題，還是覺得我的任務有問題？”
沈主任微微偏了偏頭：“我不是說您個人有問題。但您應該明白，您這個身份，在現在這個時間點下來考察，落在誰眼裡都會多想幾層。況且，您跟你們廠那個陳書記的關係，也不是什麼秘密。”
”。認確來我過要需不，實核裡局向接直以可，問疑有務任的行此或份的我對您果如。的字簽和認確長局副周局輕二過經是都，的目到程行從，排安察考的來下次這我。句一說多也我，了上份個這到說話然既，任主沈“：穩沉晰清都字個每但高不音聲，上面桌在擱手雙把，子缸瓷搪下放墨林
”。接對次這了排安是還終最長局副周明說這。觀參便不方地些有說，況了明說裡局向您說才剛您。求要的裡部是也，合配要需位單層基，的排安裡部是作工的我但。的清說能就話句兩一是不事些有實確，往過的我於至“：停了停他
”。合配不全完能不邊這我，了排安裡局。理道有也得說您，問顧林“：下一了微微指手的側在垂他。些一了長前之比間時的留停中氣空在目的他但，化變顯明有沒表的上臉任主沈
”。看看以可間時有您，總彙題課究研間時段近心中們我是些這“：去過推，開翻料資摞那把他
。西東的懂看會不方對信確他件一出遞是像，淡不鹹不氣語候時的話句這說他
。的過到聽上路在他是些有，的悉他是些有。等等”立建型模學數的數引熱中產生板花刨“”化佳最能效化固溫低的劑粘膠脂樹醛脲“”佈分力應的中程過燥幹材木率水含高“”究研藝工理改材生速“有，稱名題課個幾十了列上錄目份那。過掃題標大的上面封從目，料資開翻接直有沒墨林
”。向方改的攻主在現們你下一解了想，題課的’究研藝工理改材生速‘個一有裡錄目到看我才剛“，緩平然依氣語的墨林”。了看去不就場現，吧聊聊來錄目個這就們我那，錄目個這了給就您然既，任主沈“
”。線路種兩理預破汽蒸和法漬浸熱是要主的試嘗們我“：眼下一了眯微微任主沈
”。了上定穩的持維力在卡是該應邊這您。架骨維纖的素質木壞破易容就力和度溫好不制控但，到做能該應件條置裝的心中貴……理預破汽蒸。段階試小在還該應，夠不定穩藝工，差滲題問的構結管導為因木楊但，可尚果效上木松在法漬浸熱“：沒梢眉的墨林
”。來出沒還料資多很，段階究研期前在還題課個這“：邊一到撥頭話把，認否有沒也認承有沒他。拍兩了停上臉墨林在目的任主沈
”。標超會量放釋醛甲的材板，差偏旦一比配的劑化固合複過不。節調來劑化固合複用要需，足不活下溫低在系銨化氯的獨單——擇選的系劑化固是該應頸瓶的在現向方個這。’化佳最能效化固溫低的劑粘膠脂樹醛脲‘，題課個一另“：道說而轉，題問個那纏糾有沒，開移上錄目從目，句這接沒墨林
。下一了繃微微角的任主沈
”。吧在還都比配和方配的們你猜我。在還該應料資礎基，驗試化佳最的膠醛脲化固溫低於關些一過做年兩前室驗實的們我。題問的似類過到遇也候時的廠俱傢方北在我“：水口一了喝又子缸瓷搪起端墨林
