十二歲的時候，我最愛做的事就是去撿那些掉在地上的梔子花瓣，把它們收集起來，我會自己縫製一個布袋，把花瓣全都放進去，收緊繩子，就成了一個簡易的香囊，掛在書包上，整日都擁有一個好心情。
再到後來，十七歲，我學會了做梔子手鍊，大概是四月的時候，去摘一些梔子花苞，那個時候的梔子最新鮮，含苞待放的狀態，卻又掩蓋不住香氣。
我曾經做過一個戴在林唸的手腕上，即使有凸起的那塊骨頭，即使有青春期的汗毛和毛孔，還有正常的皮膚紋理和手腕的皺紋，可在我眼裡，這都是少女最美的樣子。
我用綠色的絲帶連線手鍊的首尾，小心翼翼地將它在林唸的手腕上打上一個完美的蝴蝶結，打蝴蝶結的手法，也是我反覆練習了許多次才得出的最完美的方法。
四月中下旬的天氣，我穿著長袖衣服，還戴著一頂大大的黑色鴨舌帽，低著頭幫她戴，手不知道抖成什麼樣，我努力把自己偽裝成一個街邊小販，可戴好之後，她說：“手很巧啊，江舟。”
我根本沒好意思抬頭看她，倒是她摘掉我的帽子，天熱的像是蒸爐一樣，帽子被摘掉，被汗水浸溼的頭髮軟趴趴地貼在頭皮上，還有些碎髮貼在臉上，這讓我更不敢抬頭了。
這樣的我，還有顏面見她嗎？
林念遞給我一把扇子，是一把很簡單圓形廣告扇，不知道哪裡在發這個，她也被髮到了一個，“扇扇吧，今天挺熱的。”
我終於抬眼看她，也僅僅只是看一眼，她穿著很簡單的黑色牛仔褲，白色上衣，袖子挽起手臂上搭著一件藍色格子襯衫，頭髮半扎著，臉上小絨毛在陽光下像桃子皮一樣可愛。
“謝……謝……謝謝……”兩個字像是什麼東西一樣壓著我，快要喘不過氣。
這是我第一次離她這麼近，給她戴手鍊的時候，我都不敢觸碰她的手腕，生怕這種動作會引起她的不滿，會讓她覺得我是個輕賤下流的混蛋。
以至於後面我們相戀，在我們第一次發生關係的時候，我更是緊張地半天起不來，反覆和她確認了很多遍，我也發誓會對她負責，我們會結婚。
在少年的青澀與莽撞下，我們草草發生了關係，一個多小時過後，我們躺在床上，我們滿臉通紅，我更是哭了，我對她說，永遠不會和她分開。
江舟，那現在發生的這一切，究竟算不算是你這些年來的報應呢？
那些向她承諾過的誓言，還算數嗎？
“哦，煙味啊，很多人都抽菸啊。”
“你和別人不一樣，你身上的煙味，混合著別的味道。你知道嗎，悲傷也是有味道的，我聞到你身上充斥著一種悲傷的味道。”
“悲傷是什麼味道的？和眼淚一樣是鹹的嗎？”
“是苦的，和你的煙味混在一起，是一種很特別的味道，這兩種味道是完全屬於你的，它們在告訴我，這就是你。”
我看著她的眼睛，不免覺得她說的話有些好笑，如果悲傷真的有味道，那我可能早就失去嗅覺了，這麼多年，我一直被悲傷包圍著。
“所以呢？為什麼救我？”
“你可以救我，你可以救她們。”
“我連我自己還需要你來拯救呢，親愛的修女，商雯。”
“你可以的，我知道你，這裡很多人都知道你的名字，栗子。”
“還有誰知道我的名字？”我立刻警惕起來，被人知道，可不是什麼好事，儘管這個名字是錯的。
“很多來禱告的人裡，都知道你的名字，他們還會互相聊天，說起你。”
