齊大當家站在土地廟的屋簷下，雨水順著瓦當淌下來，在他面前織成一道水簾。
他看著雨幕裡黑沉沉的天地，像一尊被人遺忘在這裡的石像。
身後傳來一聲壓抑的呻吟。又一個人沒熬過去，斷指的那個，燒了三天，今天下午開始說胡話，一會兒喊娘，一會兒喊“風緊扯呼”。
剛才那聲呻吟之後，就再沒有聲音了。
齊大當家沒有回頭。
他從袖中抽出一張紙，藉著廟裡透出來的微光，在上面劃了一道。二十九。三十個人，今天是第二十九個了。
每折一個人，就在紙上劃一道，劃的是還剩多少人。這是一種記錄方式，也是一種提醒方式。提醒自己，還剩下多少籌碼。
紙上的道道密密麻麻，三十條槓，劃掉了二十條，還剩十條。
三十個人來，死了二十個，還剩十個。
六天，五次刺殺，五次失敗。
他現在承認，當初放了大話，果真的小瞧了大華這些成名的將領，狐將柴昭遠，果然名不虛傳。
他把紙摺好，塞回袖中，轉過身走回廟裡。火堆已經快要滅了，橘紅色的炭光映在每個人的臉上，像是一層薄薄的血色。十個人或坐或躺，有的閉著眼，有的睜著眼看著屋頂，有的低著頭一言不發。沒有人說話。
這種沉默已經持續了好幾天。
一開始不是這樣的。頭幾次失敗的時候，大家還會罵這鬼天氣、鬼地方、鬼差事。
罵完了，氣順了，第二天該幹什麼還幹什麼。
後來罵聲漸漸少了，不是因為不氣了，是因為沒力氣氣了。
每一次失敗都帶走一兩個人，每一次失敗都讓剩下的人多一分絕望。到了第十次失敗之後，就沒有人再罵了。沉默像瘟疫一樣在這些人中間蔓延開來，無聲無息地吞噬著最後那點士氣。
齊大當家坐的位置離火堆最遠。
他喜歡坐暗處，暗處能看清所有人的表情，而別人也看不清他的。
江二是最早跟著他的老人之一，跟了十一年。
十一年裡，江二替他擋過刀，替他踩過雷，替他背過黑鍋。
江二不怕死，他怕的是死得不值。
此刻他靠著牆，一隻手上纏著帶血的布條，斷指的地方還在滲血。他沒有叫疼，甚至沒有看那隻手，就那麼直直地看著火堆，眼睛裡映著兩團跳動的火苗。
陳柺子在角落裡磨刀，他瞎了一隻眼，另一隻眼也快不行了，看東西總是模模糊糊的，磨刀全憑手感。一下，一下，一下，刀刃在磨石上發出的聲音單調而緩慢，像某種古老的儀式。
其餘的人各自散坐在廟裡，有的靠著柱子，有的躺在地上，有的蹲在牆根。
十個人，十個方向，各自沉默著，像是十塊互不相干的石頭。
但齊大當家知道，只要他一句話，這十塊石頭會同時活過來。
江二的輕功最好，但膽子越來越小，不是怕死，是怕死得沒有意義。
。錯出易容就急，急越來越子但，狠最法刀的子柺陳
。蛇的牙了拔被像就他，了用管不毒旦一，毒賴依太但，化神出毒的七老趙
。住不扛他樑大挑他讓，以可手下打他讓，小最子膽但，細最思心子麻劉
