門推開的瞬間，沒有風湧出，沒有光暴漲，只有一片極其安靜的氣息從門縫中瀰漫出來。像是很久沒有被開啟過的房間，裡面的空氣依然保持著當初被合攏時的狀態。蘇雲溪側身穿過門縫，身後傳來極輕的閉合聲。她沒有回頭，只是站在原地，等待著眼睛適應門後的光線。
與巨樹的光芒不同，與曙的光芒不同，與光之原野任何一處都不同——這裡的空間沒有地面，沒有天空，也沒有任何可以稱之為邊界的參照。只有一片極其均勻的、柔和的銀白色光芒，懸浮在視野的每一個方向。她感覺自己像是站在一個巨大的光球內部，分不清上下，左右，前後。
她低頭看向自己的腳。腳下沒有實體，但她能感覺到一種極其微弱的託舉力，像是有一層看不見的水面在支撐著她的重量。她試著向前走了一步，腳下的光泛起輕微的漣漪，像是她的腳步激活了什麼。
“有人嗎？”她的聲音在空間中擴散開來，沒有回聲，只是漸漸消散。就在她準備再邁出一步時，她感受到了什麼——那些正在生長的東西，分佈在空間的各個方向，有些近，有些遠。她將感知延伸出去，觸碰最近的那一個——很小，像是一粒正在發芽的種子，紮根於虛無之中，根鬚向著一個方向延伸，莖稈向著另一個方向生長。
她觸碰第二個。比第一個稍大一些，已經開始抽出幾片嫩葉，葉脈清晰，像是正在閱讀一片還沒有被寫滿的紙。她觸碰第三個。那是一個幾乎已經長成的輪廓，形狀像一個微縮的光球，內部有極其緩慢的脈動，像是某個世界的雛形。
蘇雲溪的眼淚落了下來。她終於明白了這扇門後的空間是什麼——它不是時間軸的末端，也不是時間的起點，而是時間的子宮。正在孕育著還未被寫入時間軸的可能性。那棵幼苗指引她來到這裡，不是為了讓她看，而是為了讓她參與。
“我可以在這裡種東西嗎？”她輕聲問。那些光沒有回答，但她感覺它們正在等待。她伸出手，將感知凝聚成一幅畫面——一幅她在筆記上畫過很多次的圖：光之原野的地面，一條細長的光帶通向遠方，兩側有剛剛發芽的樹木，樹冠上掛著正在閃爍的光點，像繁星一般懸掛在枝頭。她小心地將這幅畫面送到最近的那粒種子旁邊，種子吸收了畫面，沉默了一會兒，然後開始改變。
它將畫面拓印在了自己表面，像是一棵樹的生長藍圖，然後沿著那些線條開始生長。速度不快，但很堅定——根鬚向下延伸，莖稈向上生長，頂端開始分叉，長出一片細小的葉子，葉脈與光之原野中那棵幼苗的紋理幾乎一模一樣。
蘇雲溪看著那棵正在生長的新樹，心中湧起一種從未有過的感覺。她正在種植時間。
那天她在那片銀白色的空間裡待了很久。她在空間裡穿行，標記了七處正在生長的新芽。每一處都種下了一幅畫面——一條光帶，一棵樹，一片原野，一個正在成形的世界。芽接住那些畫面，開始調整自己的生長方向，像是在為尚未到來的生命鋪設道路。她無法確定需要多久它們才能長成，但她知道它們正在生長，以它們自己的節奏，不需要她催促。
她回到那扇門前，側身穿過門縫，回到光之原野。幼苗的葉片在那片空地上微微擺動，像是在對她說：你回來了，你看見了。蘇雲溪在幼苗旁邊坐下，翻開筆記，把那扇門後的景象畫了下來——一片沒有邊界的銀色空間，七處正在生長的新芽，以及她種下的七幅畫面。
她合上筆記，靠在樹幹上，輕聲說：“門後有一片空地。不是空的，正在長。我已經開始種了。”
