瀟優跟著她走進連體樓。
薑湯已經煮好了，放在桌上，熱氣騰騰。母親坐在旁邊，手裡拿著毛線，正在織東西。看到他們進來，她頭也不抬。“喝吧。趁熱。”
瀟優坐下來，端起碗，喝了一口。薑湯很辣，從喉嚨一路辣下去。他喝完了整碗，把碗放下。
母親抬頭看了一眼。“還要嗎？”
瀟優搖頭。
母親低下頭繼續織。白岑在她旁邊坐下來，看著她的手。針在手指間飛快地穿梭，毛線一點一點變短，織出來的東西一點一點變長。
“織什麼？”白岑問。
“手套。”母親頭也不抬。“你的手套破了，我給你織雙新的。”
白岑低頭看了看自己的手。新身體的皮膚光滑細膩，沒有皺紋，沒有傷疤。但她原來那雙手套，確實破了。那還是很多年前林悅給她織的，線頭都磨出來了，好幾個指頭露在外面。
她一直沒扔。不是捨不得，是忘了。那雙手套放在抽屜最深處，和那些老照片、老信件放在一起。
“舊的還在嗎？”母親問。
白岑點頭。“在抽屜裡。”
“明天拿來我看看，比著織。”
白岑點頭。
窗外，雪還在下。能源塔的藍光在風雪中一閃一閃，不那麼亮，但還在閃。鐘聲響起，整點，準時，悠遠綿長，穿過風雪，傳遍整座城市。
白岑靠在沙發上，聽著鐘聲。瀟優坐在對面，圍巾還沒摘。母親坐在旁邊，手裡的針線不停地穿梭。
三個人，一個屋子，外面的雪越下越大。
白岑閉上眼。
她想起很多年前，也是在這樣一個雪夜，她和瀟優第一次走進J省。那時候他們沒有家，沒有樹，沒有這座城。只有一條路，一直往北走。
現在他們有了。
她睜開眼，看著窗外的雪。
雪還在下。
她站起來，走到窗邊。
曙光林在雪夜裡泛著淡淡的光，金燦燦的樹冠像一片落在地上的星星。能源塔的藍光一閃一閃。
她伸手在窗戶上畫了一個圈。
圈裡面是雪，圈外面也是雪。
瀟優走到她旁邊。“畫什麼？”
白岑看著那個圈。“沒什麼。”
”。冷，邊窗在站別“。句一了說後在親母
。來下坐，發沙回走轉岑白
。下坐邊旁在，來過走也優瀟
。套手織親母。外窗著看優瀟。神養目閉岑白。事的各做各續繼人個三
。了響又聲鐘
。眼開睜有沒岑白，次一這
。息停不永，力有，定穩，流量能的下底樹像，波一波一，盪迴裡夜在聲鐘著聽
。下一了笑
