雪下了三天三夜，第四天清晨才停。
白岑推開連體樓的門，外面白茫茫一片，曙光林的樹冠被雪壓彎了枝頭，金燦燦的葉子從雪堆裡鑽出來，像一個個探頭探腦的小生命。
能源塔的藍光在白色的世界裡格外顯眼，一閃一閃，像燈塔。
母親從屋裡出來，手裡拿著織好的手套。深灰色的，和瀟優的圍巾一個顏色，針腳細密，指尖處加厚了一層。
“試試。”母親遞給她。
白岑戴上手套。大小正好，不緊不松，手指活動自如。她握了握拳，又張開。
“合適。”
母親點頭，轉身進去了。她從來不問“合不合適”，她織的東西，永遠合適。
瀟優從清潔間出來，機械身體上的雪水已經擦乾淨了，圍巾還圍著。他走到白岑旁邊，看著那片白色的曙光林。
“今天跨年。”
白岑點頭。“嗯。”
“城裡在準備慶祝活動。”
白岑轉頭看他。“你怎麼知道？”
“秦楓說的。他一大早就去廣場佈置了。”
白岑笑了一下。秦楓這個人，平時在實驗室裡對著資料一坐一整天，但每年跨年他都會親自去廣場佈置。燈光、音響、計時器，每一個細節都不放過。
“去看看。”白岑說。
兩個人踩著雪，朝曙光城廣場走去。
廣場上已經聚了不少人。有人在掛燈籠，有人在搭舞臺，有人在除錯音響。孩子們在雪地裡追逐打鬧，雪球飛來飛去。
秦楓站在舞臺中央，手裡拿著平板，正在指揮燈光除錯。“左邊一點。再左邊。過了，往右。”
看到白岑和瀟優走過來，他跳下舞臺，拍了拍身上的雪。
“白姐，今晚八點開始，有文藝表演，十一點半煙花，十二點整倒計時。你要不要上臺講幾句？”
白岑搖頭。“不用。你們安排。”
秦楓點頭，轉身繼續指揮。
白岑站在廣場邊上，看著這熱鬧的場面。幾十年了，曙光城的跨年活動一年比一年盛大。今年尤其熱鬧，因為鐘聲準了。城裡的老人們說，鐘聲準了，年就過得踏實。
鐵巖從北邊趕回來了，帶著礦區的幾個人。他們站在廣場角落，身上還穿著工裝，靴子上沾著泥。鐵巖手裡提著兩箱曙光果汽水，是礦區自己釀的，每年跨年都會送一批來。
黑子也來了，帶著北邊林地的幾個技術員。他們站在另一邊，穿著乾淨的棉衣，頭髮梳得整整齊齊。黑子手裡捧著一個大盒子，裡面是北邊林地結的第一批冬果，比秋天的果子小，但更甜。
黑子和鐵巖隔著廣場對視了一眼，互相點了點頭，沒說話。兩個人的爺爺當年也是這樣，見面不說話，但心裡有數。
李光拄著柺杖慢慢走過來了。他穿著一件舊棉襖，圍著一條灰圍巾，頭上戴著一頂毛線帽，是林悅很多年前織的，帽子已經起球了，但他一直戴著。
”？著待裡屋在不麼怎，冷天“。去過走岑白
”。看看來出，嘛年“。下一了笑李
。土泥的掉不洗著嵌裡甲指，大節指，糙很手。手了，邊旁在靠杖柺把，來下坐上椅長的上邊場廣在他
。來下坐邊旁他在岑白
”。鬧熱但，個十幾有只，人候時那。子餃包起一家大，餡和麵出拿裡間空從你。裡樓連在都家大，建沒場廣，大還年今比雪，年年一有？嗎得記還你，姨白“
。得記岑白
。香很得吃都人個每但，點點一有只，的餡菜野是子餃。餡塊小一，麵斤幾，火炭盆一，樓連棟一有只。花煙有沒，臺舞有沒，燈有沒。年新個一第的後立建地基曙是那
。說岑白”。小還你候時那“
”。天冬年那是就，話說樹和次一第。歲六“。笑李
”——音試，了好響音“。聲一了喊上臺舞在楓秦，遠
”。加參場廣來家大迎歡，始開點八活年晚今，站播廣曙是裡這，眾聽位各“。來出傳裡叭喇從音聲的音張
。地林的邊南到傳，區礦的邊北到傳，林曙過傳，市城座整遍傳音聲
”。來再上晚。飯吃去回，吧走“。來起站岑白
。來起站杖柺著拄李
。樓連回走慢慢人個三
