母親退燒後的第三天，白岑起得很早。她走進廚房，開始做早飯。粥在鍋裡煮著，她切了一點鹹菜，又蒸了兩個饅頭。
母親從房間裡出來，扶著牆，慢慢走。白岑聽到動靜，趕緊過去扶她。“媽，你怎麼起來了？躺著吧。”
母親搖頭。“躺了兩天，骨頭都硬了。起來走走。”
白岑扶她到餐桌前坐下來。母親看著桌上的粥和饅頭，點了點頭。“做得像樣子了。”
白岑笑了。“天天做，總會進步的。”
母親端起粥碗，慢慢地喝。喝了幾口，放下碗。“味道還行。不鹹不淡。”
白岑也在她對面坐下來，端著自己的粥碗。兩個人喝著粥，誰都沒說話。窗外的天一點一點亮起來，曙光林的金光從窗戶湧進來，照在地板上，暖暖的。
母親喝完粥，放下碗。“今天去曙光林吧。你兩天沒去了，樹想你了。”
白岑看著她。“媽，你一個人行嗎？”
母親點頭。“行。我又不是小孩子。你去了早點回來就行。”
白岑站起來。“我讓瀟優看著你。”
母親擺手。“不用。我一個人待著挺好。清淨。”
白岑沒有聽她的。她走到瀟優房間門口，敲了敲門。瀟優走出來，機械眼望著她。
“看著她。我去曙光林，很快回來。”
瀟優點頭。
白岑走出連體樓，朝曙光林走去。清晨的曙光林很安靜，露水從葉子上滴下來，打在泥土上，發出細微的聲響。她沿著那條走過無數遍的小路，朝那棵最高的樹走去。
樹在林子中央站著，樹冠金燦燦的，在晨光裡發光。白岑走到樹下，伸手摸著樹幹。樹皮糙糙的，但很暖。
“我來了。”她說。樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
白岑靠著樹幹坐下來。她閉著眼，把意識探進樹幹。樹心的晶石在跳動，一下，一下，有力，穩定。和以前一樣。
“我媽病了。但現在好多了。”白岑說。樹葉沙沙響，像是在說：“她不會走的。”
白岑睜開眼，看著樹冠。“你怎麼知道？”
樹葉沙沙響，像是在說：“因為她在你心裡。你在我心裡。她不會走。”
白岑在樹下坐了一會兒，然後站起來。“我回去了。她一個人在家。”
她走出曙光林，回到連體樓。母親坐在客廳的沙發上，手裡拿著毛線，正在織那雙襪子。針在手指間穿梭，一下，一下。雖然慢了，但還是穩的。
白岑在她旁邊坐下來。“媽，你歇會兒吧。”
母親頭也不抬。“不歇。這雙襪子再有兩三天就織好了。”
白岑看著她的手。手很瘦，青筋凸起來，但手指還是很靈活。母親年輕時手就巧，織的毛衣襪子比店裡賣的還好。林悅以前總說，讓母親教她織，母親教了幾次，林悅學不會，就不學了。母親說，林悅心思不在針線上，在李文逸身上。
白岑想起林悅，心裡酸了一下。她靠在沙發上，看著窗外的曙光林。
”？嗎姥姥你得記還你，岑白“。了口開然忽親母
”。過見候時的小很。了得記太不“。想了想岑白
”。了走就，年那歲三你。早得走姥姥你“。頭點親母
”？人的樣麼什是“
”。持姥姥你是全，管不都麼什爺姥你。手把一外家裡家。人能個是姥姥你“。外窗著看，線針的中手下停親母
”？嗎織會“
”。的教是都，藝手點這我。好還我比得織。會“。了笑親母
”。會學沒我。我教你，的你教姥姥“。線的裡手親母著看岑白
”。學間時有哪，跑面外在天整你。學沒你“。著看親母
”。間時沒我。對“。了笑岑白
”。話句一了說，手的我著拉。邊床在我，天那的走姥姥你“。織續繼親母
”？話麼什“
”。子日過好好，說“
”。人的單簡個是“。兒會一了默沉岑白
”。易容不子輩一但。單簡“。頭點親母
。眼著閉，上發沙在靠，線下放親母。的暖暖，上們在落，來進照戶窗從太。兒會一了默沉人個兩
。問岑白”？嗎了累你，媽“
”。兒會一歇想是就。累不“。頭搖親母
。像很子樣的裡片照張那時輕年親父和，的看好是還眼眉的但。多很了多候時輕年比，紋皺多很有上臉的親母。臉的親母著看，邊旁在坐。擾打有沒岑白
。子樣的笑下樹在站，星諾米去次一後最，後以了老他起想。裡林曙在種，星藍回帶子種把他起想。子樣的話說樹聽，頭著仰，下樹源能在他起想。親父起想岑白
”？爸你想在你“。眼開睜親母
”。嗯“。頭點岑白
