母親看著窗外的曙光林。“你爸這輩子，最得意的不是當了守護者，不是種了那棵樹。”
“是什麼？”
“是生了你。”
白岑的眼眶紅了。“媽……”
母親看著她。“他說，他這輩子最幸運的事，就是有了你。他每次從米諾星迴來，第一件事就是抱你。你在他懷裡笑，他就高興得不行。”
白岑的眼淚掉下來了。母親沒有幫她擦，讓她哭。
“你爸走的那天，我在他床邊。他拉著我的手，說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，照顧好岑岑。”
白岑擦乾眼淚。“媽，你做到了。”
母親搖頭。“沒做到。你不需要我照顧。你自己照顧自己，照顧得挺好。”
白岑握住母親的手。“媽，我需要你。”
母親看著她，笑了。“你需要我？你需要我什麼？”
“需要你活著。需要你在我身邊。”
母親沉默了一會兒。她伸手，摸了摸白岑的頭。“我會盡量多活幾天。但你也知道，這事兒我說了不算。”
白岑靠在母親肩上。“那就多活幾天。一天也好。”
母親拍了拍她的背。“行。多活幾天。”
中午，白岑去做飯。母親坐在客廳裡，繼續織那雙襪子。白岑切菜的時候，聽到母親在客廳裡哼歌。聲音很輕，像風吹過樹葉。
她已經很久沒聽到母親哼歌了。小時候，母親做飯的時候總哼歌。後來父親走了，母親就不哼了。現在又哼起來了。
白岑心裡暖暖的。她端著菜走出來，放在桌上。母親放下毛線，走過來，在餐桌前坐下來。
“今天做的什麼？”
“紅燒肉，清炒時蔬，番茄蛋湯。”
母親看著那盤紅燒肉。“肉切得大了點。下次切小點。”
白岑點頭。“記住了。”
母親夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼了嚼。“還行。不柴。”
白岑也夾了一塊，嚐了嚐。確實不柴，但味道還是差了一點。母親沒說，她也沒問。
兩個人吃著飯，誰都沒說話。窗外的曙光林在風裡搖，金燦燦的。能源塔的藍光在午後陽光裡一閃一閃，看不清楚，但白岑知道它在閃。
吃完飯，白岑幫母親洗了腳。母親坐在床邊，腳泡在溫水裡。白岑蹲在地上，給她搓腳。
。說親母”。說，笑總你。腳洗你給我，候時小你“
”。了不在現“。頭著低岑白
”。了前以有沒手的你為因“。了笑親母
”？了手的我“。親母著看，頭起抬岑白
”。了就手，了多種樹種。了“。頭點親母
。了就那，了說親母但。疤傷有沒，繭老有沒，膩細皮的新，很手。手的己自著看岑白
”。兒會一睡我。吧林曙去你午下“。子被好蓋，來下躺親母。子上穿，乾親母幫岑白，腳完洗
”。你著看優瀟讓我。好“。頭點岑白
”。吧去“。眼上閉親母
。來下坐幹樹著靠，下樹的高最棵那到走。眼晃得亮，的燦燦金，上林曙在照，烈很的午下。去走林曙朝，間房出走岑白
。說岑白”。了歌哼在媽“
”。了興高“：說在是像，響沙沙葉樹
”。了興高。對“。了笑岑白
。樓連回走，屑草的上拍了拍，來起站。紅泛始開邊天，邊西到頂頭從太。久很了坐下樹在
”？了來回“。抬不也頭，來進岑白到看。子織裡廳客在坐，了醒經已親母
”。了來回“。頭點岑白
”。了好織快，看“。子的半一了織隻那起舉親母
”。巧麼那是還手的你，媽“。好樣一前以和，稱勻細腳針。子過接，去過走岑白
”。了前以如不。了老“。了笑親母
”。好前以比“。給還子把岑白
。閃一閃一裡暮在，來起了亮藍的塔源能，去下暗點一點一天的外窗。著看，邊旁在坐岑白。織續繼親母
。人個一是不。在優瀟，在樹，在親母。心安得覺，上發沙在靠岑白
