母親織襪子的速度越來越慢了。以前一天能織兩三天，現在一雙襪子織了快半個月還沒織完。但白岑沒有催她，只是每天坐在旁邊看著。針在母親的手指間穿梭，一下，一下，雖然慢，但沒有停。
那天下午，母親忽然放下毛線針，看著白岑。“岑岑，我跟你說個事。”
白岑看著她。“媽，你說。”
母親靠在沙發上，看著窗外的曙光林。樹冠金燦燦的，在風裡搖。“我走了以後，不要大辦。簡單埋了就行。”
白岑的心揪了一下。“媽……”
母親抬手製止了她。“聽我說完。”
白岑閉嘴了。
母親繼續說。“不要棺材，不要葬禮，不要哭喪。我不喜歡那一套。”她看著白岑。“就把我埋在家族墓地裡，你爸旁邊。立一塊小碑，寫上名字就行。”
白岑的眼眶紅了。“媽，你說這些太早了。”
母親搖頭。“不早。我自己的身體我知道。快了。”
白岑的眼淚掉下來了。母親沒有幫她擦，讓她哭。
“還有一件事。”母親說。“那雙襪子，我織好了，你留著。冬天冷的時候穿。”
白岑擦乾眼淚。“媽，你會織好的。你自己穿。”
母親笑了。“我穿不了幾天了。你穿。你的腳怕冷。”
白岑沒有說話。母親伸手，摸了摸她的頭。“你從小腳就涼。冬天我總給你暖腳。以後我不在了，你穿厚點。”
白岑握住母親的手。“媽，你別說了。”
母親看著她。“好。不說了。”她拿起毛線針，繼續織。
兩個人沉默地坐著。窗外的太陽從東邊移到西邊，影子從長變短，又從短變長。母親織了幾針，停下來，閉著眼，像是在休息。白岑沒有打擾她。
瀟優站在門口，看著她們，沒有說話。
晚上，白岑做了飯。母親吃了半碗，喝了一碗湯。“你做的飯，越來越好了。”白岑笑了。“你教的。”
母親點頭。“對。我教的。”
吃完飯，白岑幫母親洗了腳，扶她回房間。母親躺下來，蓋好被子。“明天，你陪我去墓地看看。”
白岑看著她。“去墓地？”
“嗯。去看看你爸。看看阿福。看看楊志他們。”
白岑點頭。“好。”
母親閉上眼。“睡吧。”
白岑關了燈，走出房間。她站在走廊裡，靠著牆，閉上眼。瀟優走過來。“她說了什麼？”白岑沒有睜眼。“她讓我給她辦後事。”
瀟優沉默了一會兒。“她會走的。所有人都會走。”
”？嗎會也你“。他著看，眼開睜岑白
”。在現是不但。會“。想了想優瀟
。去睡沉沉，個了翻後然。沒久很，斑片那著盯。斑片一下投上板花天在，簾窗過金的外窗。上床在躺，間房的己自回走岑白
。風有沒，藍很天，大很太。好很氣天，上早天二第
。時小個半快了走們但，遠不，地墓族家到樓連從。著扶岑白，的步一步一，慢很得走親母。話說有沒，面後在跟優瀟。樓連出走扶，服好穿親母幫岑白
。前墓的親父到走親母扶岑白。著閃在字名，上碑墓在照。靜安很地墓
。碑墓了，手後然。話說有沒，久很了站親母。字名的親父是面下，字個幾”妻之山遠白“：著刻上碑。碑塊那著看，前墓在站親母
”。我等你。了來快我“。葉樹過吹風像，輕很音聲。說親母”。了你看來我“
。了住忍，哭有沒。轉打裡眶眼在淚眼，邊旁在站岑白
”。年十三墓守，福阿“：著刻上碑。起一在排的們人墓守和，小很碑墓的福阿”。年多麼那了守你謝謝，叔福阿“。前墓的福阿到走又親母
。著挨排並，字名的人個兩著刻上碑”。好。了起一在們你，芸曉，志楊“。前墓的芸曉王和志楊到走又親母
”。人始創場練訓城曙，師拳，喬楚“：著刻上碑”。心放你。了大長都，子孩些那的教你，喬楚“。前墓的喬楚到走又親母
。著挨排並，字名的人個兩著刻上碑”。起一在還子輩下，倆們你，逸文李，悅林“。前墓的逸文李和悅林到走又親母
”。人始創站播廣曙，員播廣，琪小張“：著刻上碑”。了你替接孫你。播在還，播廣的你，琪小張“。前墓的琪小張到走又親母
。楚清得聽岑白但，輕很音聲。話句幾說都，前墓個一到每。遍一了看都墓的人個一每把親母
