最後，母親站在自己的墓位前。墓位是空的，還沒有碑。母親看著那個空位，沉默了很久。“這裡，以後就是我的地方。”
白岑扶著她。“媽，別說了。”
母親轉頭看著她。“這是實話。不是壞話。”
她轉身。“走吧。回去。”
白岑扶著她，慢慢走回連體樓。母親走得很慢，但每一步都很穩。
下午，母親繼續織襪子。白岑坐在旁邊看著她。針在手指間穿梭，一下，一下。那雙襪子已經織了一大半了，再有兩三天就能織好。
“媽，你累了就歇會兒。”白岑說。
母親搖頭。“不累。我要快點織完。”
白岑沒有說話。她看著母親的手。手很瘦，但很穩。針在手指間穿梭，毛線一點一點變短，襪子一點一點變長。
傍晚，母親放下毛線針。“今天織了不少。”她舉起那隻半成品的襪子，對著光看。“好看嗎？”
白岑點頭。“好看。”
母親笑了。“那就好。”她把襪子放在膝蓋上，靠在沙發上，閉著眼。“我累了。歇一會兒。”
白岑給她蓋上毯子。母親很快就睡著了，呼吸很慢，很輕。白岑坐在旁邊，看著她的臉。她的臉很安詳，嘴角微微上翹，像是在笑。
瀟優站在門口，看著她們。白岑沒有動，一直坐著，直到母親醒來。
母親睜開眼，看到白岑還在。“你怎麼還在這兒？不去曙光林？”
白岑搖頭。“今天不去。陪你。”
母親看著她。“你答應過我，每天都要去。”
白岑沒有說話。
母親嘆了口氣。“你這孩子，犟了一輩子。”
白岑笑了。“隨你。”
母親也笑了。她站起來。“走。我陪你去。”
白岑扶著她。“媽，你走不動。”
母親搖頭。“走得動。慢慢走。”
兩個人走出連體樓，朝曙光林走去。瀟優跟在後面。母親走得很慢，白岑扶著她。從連體樓到曙光林，不遠，但她們走了快二十分鐘。
曙光林在夕陽裡發著金光，能源塔的藍光一閃一閃。白岑扶母親走到那棵最高的樹下。
母親伸手，摸著樹幹。樹皮糙糙的，但很暖。“這棵樹，是你爸種的。”
白岑點頭。“是他從米諾星帶回來的種子。”
母親仰頭看著樹冠。金燦燦的葉子在風裡搖，陽光從縫隙裡漏下來，落在她臉上。“它長得真高。比你爸高多了。”
。話說有沒岑白
”。去回。吧走“。手回收親母
。閃一閃一裡暮在，來起了亮藍的塔源能。去下了暗也紅抹一後最邊天，了山落太。樓連回走慢慢，著扶岑白
”。了累“。氣口一了，來下坐前桌餐在親母
”。了步進。了小得切的天今“。湯碗一了喝，飯碗半了吃親母。湯蛋茄番，蔬時炒清，燒紅，菜的吃親母了做。飯做房廚去岑白
”。的教你“。了笑岑白
”。的教我。對“。頭點親母
”。了好織就天兩有再。子織續繼我，天明“。子被好蓋，來下躺親母。間房回扶，腳了洗親母幫岑白，飯完吃
”。好“。頭點岑白
”。吧睡“。眼上閉親母
”。路多很了走天今“。來過走優瀟。眼上閉，牆著靠，裡廊走在站。間房出走，燈了關岑白
”。了累“。頭點岑白
。沒久很，斑片那著盯。斑片一下投上板花天在，簾窗過金的外窗。上床在躺，間房的己自回走岑白。話說有沒優瀟
。說聲輕”。點慢走你，媽“
。應回在是像，響沙沙葉樹，外窗
