白岑聽著鐘聲，眼淚又流下來了。
她想起母親說過的話。
“鐘聲準時，日子就踏實。”
現在鐘聲還準時，但母親不在了。
她轉身，走回母親房間。
母親還躺在床上，臉很安詳。
白岑在床邊坐下來，握著母親的手。
手已經很涼了，但她沒有鬆開。
她坐在那裡，一夜沒有動。
瀟優也站在門口，一夜沒有動。
天快亮的時候，白岑站起來。
她走出房間，給楊曙打了電話。
“楊曙，我媽走了。”
楊曙沉默了一會兒。
“白姨，我馬上來。”
白岑掛了電話，走進廚房，燒了一壺水。
水開了，她泡了一壺茶，放在茶几上。
然後她坐在沙發上，等著。
太陽從東邊升起來，曙光林的金光從窗戶湧進來，照在地板上，暖暖的。
楊曙來了。
他站在門口，穿著黑色的衣服，眼眶紅紅的。
“白姨。”
白岑點頭。
“進來吧。”
楊曙走進來，在母親房間門口站了一會兒。
然後他走進去，在床邊坐下來，看著母親的臉。
“白奶奶走得很安詳。”
白岑站在門口。
”。的走著笑是“
。兒會一了默沉，頭下低曙楊
。間房出走，來起站他後然
”。事後排安來我，姨白“
。頭點岑白
”。辦大歡喜不。點一單簡“
。頭點曙楊
”。好“
。了走他
。來下坐上發沙在，廳客到回岑白
。下坐邊旁在優瀟
。說優瀟”。睡沒夜一你“
。頭搖岑白
”。困不“
。林曙的外窗著看，上發沙在靠
。的燦燦金，上冠樹在照，了高很得升經已太
。話的說天昨親母起想
”。裡樹棵那在我“
。去走林曙朝，樓連出走，來起站岑白
。面後在跟優瀟
。幹樹著手，下樹的高最棵那到走
。暖很但，的糙糙皮樹
”？嗎裡這在你，媽“
”。在“：說在是像，響沙沙葉樹
。眼上閉，幹樹著靠岑白
。子樣的時輕年親母起想
。梭穿間指手在針，織，裡樓連在
。練法手，菜切，飯做，裡房廚在
。林曙著看，太曬，裡子院在
。說親母”。子孩好個是你“
。了來下流又淚眼的岑白
。來下流頰臉著順水淚讓，有沒
。安在是像，響沙沙葉樹，來過吹風
。久很了站下樹在
。邊西到頂頭從又，頂頭到升邊東從太
。有沒，著站直一
。話說有沒，邊旁在站直一也優瀟
。樓連到回岑白，晚傍
。事後了好排安經已曙楊
。葬安單簡，地墓族家，午上天明
。頭點岑白
”。好“
。來下坐邊床在，間房親母進走
。詳安很臉，上床在躺還親母
。手的著握岑白
。兒會一了握是還但，了涼冰經已手
。間房出走，來起站後然
。好很氣天，午上天二第
。風有沒，藍很天，大很太
。裡地墓族家在站，服的黑著穿岑白
。邊旁的親父在，了好挖被墓的親母
。坑深個那著看，前墓在站岑白
。邊旁在站，像的親母著捧曙楊
。的亮亮睛眼，著笑，子樣的時輕年是親母的裡像
。話說人有沒，服的黑著穿都人有所
。了口開岑白
”。蘭秀王媽我“
”。子輩一我了跟，子輩一爸我了跟“
”。飯子輩一了做，子輩一了織“
”。吃好不飯的做我，說總“
”。了完吃都次每但“
。坑深個那著看，下一了停岑白
”。你等在他。吧爸找去你，媽“
。步一後退
。前墓在放像把，前上走曙楊
。鏟一鏟一，土剷，去下放材棺把人輕年個幾
。響聲的悶沉出發，上材棺在落土
。哭人有沒
。哭人歡喜不親母
。飯做歡喜，織歡喜，笑歡喜
。碑石塊一了立，了平填墓
”。母之岑白，妻之山遠白，蘭秀王“：著刻上碑
。久很了站前墓在岑白
。樓連回走，轉後然
。面後在跟優瀟
。來下坐邊床在，間房的親母進走，樓連進走
。齊齊整整得疊褥被，了空經已上床
。上櫃頭床在放還針線的子織親母
。裡心手在握，來起拿岑白
。很，輕很，的子竹是針
。褐深了變，了變都的子竹，年多很了用親母
。間房出走，來起站，裡袋口進放針線把岑白
。來下坐上發沙在，廳客到走
。閃一閃一藍的塔源能，的燦燦金林曙的外窗
。眼著閉，上發沙在靠
。說聲輕”。的曙去天每會我，媽“
