母親走後的第七天，白岑第一次一個人做紅燒肉。
她站在廚房裡，把五花肉切成塊。
母親說過，肉要切得大小均勻，不能一塊大一塊小。
她切得很慢，每一塊都用尺子量過似的。
切完了，她看了看，覺得還行。
肉下鍋，焯水，去浮沫，撈出來。
鍋裡放糖，炒糖色。
糖在鍋裡慢慢化開，變成琥珀色。
母親說，糖色不能炒過了，過了就苦了。
白岑盯著鍋裡的糖，等到顏色剛好，把肉倒進去。
翻炒，上色，加醬油，加料酒，加薑片，加水。
水沒過肉，大火燒開，小火慢燉。
她站在灶臺前，看著鍋蓋上的蒸汽。
以前母親做紅燒肉的時候，她也站在旁邊看。
母親會說：“看好，糖色要炒到這種顏色。”
“肉要燉夠時候，不能急。”
“最後收汁要大火，把湯汁收濃。”
白岑都記得。
但做出來的味道，和母親做的不一樣。
不是不好吃，是不一樣。
她嚐了一塊，覺得少了點什麼。
說不上來，就是少了點什麼。
她把紅燒肉盛出來，又炒了一個青菜，做了一個蛋花湯。
菜端上桌，兩菜一湯。
她在餐桌前坐下來，對面坐著瀟優。
瀟優面前放著一小碗飯，是白岑給他盛的。
他不需要吃飯，但白岑每次都給他盛一碗。
“嚐嚐。”白岑說。
。久很了嚼，裡進放，燒紅塊一了夾優瀟
”？樣麼怎“
”。樣一不的做姨阿和但。吃好“
。頭點岑白
”。了來出吃也你“
。飯口一了，碗起端
。脆很菜青，爛很燒紅，香很飯米
。麼什點了是就但
。置位空個那面對著看，子筷下放，口幾了吃
。”了淡“者或”了鹹“句一說爾偶，湯喝，菜夾，裡那在坐親母前以
。人有沒裡那在現
。親母是不他但，面對在坐優瀟
。了完吃飯把，碗起端岑白
。了完喝也湯
。筷碗拾收，來起站
。的空房廚得覺，碗著洗，響地嘩嘩頭龍水
。去來，話著說人個兩，邊旁在站親母前以
。人個一有只在現
。房廚出走，手乾，架碗進放碗把
。沒口一飯碗那前面，前桌餐在坐還優瀟
。桶圾垃進倒，飯碗那起端，去過走岑白
。話說有沒優瀟
。來下坐上發沙在，廳客到走人個兩
。的淡淡著發裡夜在金的林曙，了黑經已天外窗
。閃一閃一藍的塔源能
。說岑白”。了林曙去不天今“
。著看優瀟
”？了累“
。頭搖岑白
”。著待裡家在想是。累是不“
。板花天著看，上發沙在靠
”。了天七了走媽“
。話說有沒優瀟
”。看看來回會，天七了走人，說們人老。七頭“
。著看優瀟
”？來回希你“
。想了想岑白
”。過難會，人個一我到看，了來回。希不也但。希“
。話說有沒優瀟
。口門間房親母到走，來起站岑白
。口門在站，門房開推
。過有沒西東的裡間房
。齊齊整整得疊子被，了好鋪床
。書的半一了翻本那、針線、鏡眼的親母著放上櫃頭床
。線白條一出畫上地在，來進裡隙從月，著拉簾窗
。來下坐邊床在，去進走岑白
。裡心手在握，針線起拿
。很，輕很，的子竹是針
。了變都的子竹，年多很了用親母
。書本那起拿，去回放針線把
。了黃泛都頁書，了舊很，》樣花的織《是名書
。案圖花麻種一是，頁一那的到翻親母
。案圖種這得記岑白
。樣花個這是就，的織給親母
