她小時候穿著那件毛衣，到處跑。
後來毛衣小了，穿不下了，母親把它拆了，毛線又織了別的。
白岑把書放回去，站起來，走出房間。
她走到客廳，在母親常坐的那把藤椅上坐下來。
藤椅是母親從曙光基地搬來的，用了很多年。
椅面磨得發亮，扶手也磨出了痕跡。
白岑靠在椅背上，閉著眼。
她能感覺到母親在這裡坐過的痕跡。
不是溫度，是一種說不清的東西。
像是氣息，又像是記憶。
“媽，你回來過嗎？”白岑輕聲問。
沒有人回答。
窗外，樹葉沙沙響。
白岑睜開眼，看著窗外的曙光林。
能源樹的樹冠在夜色裡發光，金燦燦的。
她想起母親說過的話。
“想我的時候，就去曙光林。我在那棵樹裡。”
白岑站起來，走出連體樓，朝曙光林走去。
瀟優跟在後面。
月亮很亮，照得曙光林銀閃閃的。
白岑走到那棵最高的樹下，伸手摸著樹幹。
樹皮糙糙的，但很暖。
“媽，你今天回來了嗎？”白岑問。
樹葉沙沙響，像是在說：“回來了。”
白岑的眼淚掉下來了。
她沒有擦，讓淚水順著臉頰流下來。
“你看到我一個人吃飯了嗎？”
樹葉沙沙響，像是在說：“看到了。”
”？嗎了燒紅做我到看你“
”。了到看“：說在是像，響沙沙葉樹
”？嗎吃好的做我得覺你“
”。西東點了但。吃好“：說在是像，響沙沙葉樹
。了笑岑白
”？麼什了“
”。在我了“：說在是像，響沙沙葉樹
。眼上閉，幹樹著靠岑白
。親母到覺能
。到覺想是，到覺的真是不
。了夠就這但
。久很了站下樹在
。邊西到頂頭從又，頂頭到升邊東從亮月
。有沒，著站直一
。話說有沒，邊旁在站直一也優瀟
。樓連回走，轉岑白，候時的亮快天
。飯早做始開，房廚進走
。頭饅個兩了蒸，菜鹹點一了切，著煮裡鍋在粥
。上桌餐到端，來出盛，了好煮粥
。優瀟著坐面對，來下坐前桌餐在
。說岑白”。淡不鹹不粥天今“
。著看優瀟
”。好越來越的做你“
。了笑岑白
”。說麼這也媽“
。粥口一了喝，碗起端
。好都的做前以比，香很粥
。筷碗拾收，來起站，頭饅完吃，粥完喝
。說岑白”。林曙去天今“
。頭點優瀟
。去走林曙朝，樓連出走人個兩
。靜安很林曙的晨清
。響聲的微細出發，上土泥在打，來下滴上子葉從水
。面後在跟優瀟，面前在走岑白
。幹樹著手，下樹的高最棵那到走
。說”。了來我“
”。道知我“：說在是像，響沙沙葉樹
。來下坐幹樹著靠岑白
。下坐邊旁在優瀟
。幹樹進探識意把，眼著閉
。定穩，力有，下一，下一，跳在石晶的心樹
。親母了起想
。話句那的說了起想
”。裡樹棵那在我“
。冠樹著看，眼開睜岑白
。上臉在落，來下裡隙從，搖裡風在子葉的燦燦金
”？嗎在你，媽“
”。在“：說在是像，響沙沙葉樹
。了笑岑白
。眼上閉，上幹樹在靠
。了人個一再不
。裡心在樹，裡樹在親母
。人個一是不遠永
