白岑發現小意的聲音變弱了，是在一個秋天的傍晚。她正坐在曙光林裡，靠著那棵最高的樹，閉著眼，把意識探進樹幹。樹心的晶石在跳動，一下，一下，像心跳。她習慣性地在心裡說了一句：“今天天氣真好。”
沒有回應。
以前她說完這句話，小意總會接一句。有時候說“是啊”，有時候說“風有點涼”，有時候什麼都不說，但會笑一下。她能感覺到那個笑，不是聲音，是一種溫暖的東西，從腦海深處湧上來，像熱水漫過腳背。但今天什麼都沒有。安靜，徹底的安靜。
白岑睜開眼，看著樹冠。金燦燦的葉子在風裡搖，陽光從縫隙裡漏下來，落在她臉上。她又在心裡說了一句：“小意，你在嗎？”
等了很久。久到她以為真的沒有了。然後一個聲音響起來，很輕，很弱，像從很遠很遠的地方傳來的。“在。”
只有一個字。沒有溫度，沒有笑意，甚至連聲音都不像小意了。像一個陌生人在回答她。
白岑的心揪了一下。“你不舒服嗎？”
這一次，等了更久。久到她以為小意不會再回答了。然後那個聲音又響了。“不是不舒服。是遠了。”
白岑沒有說話。她知道“遠了”是什麼意思。小意在離開。從她的意識裡一點一點地抽離，像退潮的海水，慢慢地，不急，但不停。
“什麼時候走？”白岑問。沒有回答。她等了很久，還是沒有回答。小意已經不在了。或者還在，但已經聽不到她了。
白岑靠著樹幹，閉著眼。她沒有哭，只是覺得冷。那種冷不是身體上的，是從裡面往外滲的，像冬天的寒氣從地底下冒出來。
瀟優坐在旁邊，沒有說話。
她在樹下坐了很久。太陽從頭頂滑到西邊，天邊開始泛紅。她站起來，拍了拍身上的草屑，走回連體樓。做飯，吃飯，洗碗，然後回到書房，開啟日記本，寫了一行字。“小意要走了。”
她看著那行字，覺得太短了。一百年的陪伴，就寫成五個字。她想了想，又加了一行。“它說它遠了。”然後合上本子，放回抽屜。
第二天，白岑又去曙光林。她在樹下坐著，閉著眼，在心裡說：“小意，今天風很大。”沒有回應。她又說：“能源塔的鐘聲今天好像慢了一點點。也許是聽錯了。”還是沒有回應。
她坐在那裡，等了一下午。傍晚的時候，那個聲音終於響了。很輕，很弱，像是用盡了最後一點力氣。“冷。”
白岑的眼淚掉下來了。“你冷？”
沒有回答。那個聲音消失了。白岑坐在樹下，眼淚流了很久。她沒有擦，讓淚水順著臉頰流下來，滴在衣服上，滴在手上。瀟優遞給她一張紙巾，她接過去，沒有用。
第三天，白岑沒有去曙光林。她坐在連體樓的客廳裡，在藤椅上，閉著眼，在心裡跟小意說話。她知道小意可能聽不到，但她還是要說。她說了很多。
“你還記得我們第一次說話嗎？在墓地地下第三層。你說，‘別怕，我在’。我當時嚇了一跳，以為出現幻覺了。”
沒有回應。
“你告訴我你是瀟優的半身，沒有名字。我說叫你小意，你同意了。你說你喜歡這個名字。”
沒有回應。
“你陪了我一百年。從墓地到總部，從總部到曙光城，從曙光城到米諾星。你去過最遠的地方，比瀟優還遠。”
沒有回應。
“你說你會記得我。我說我也會記得你。”
沒有回應。
白岑睜開眼，看著窗外。曙光林的金光在風裡搖，能源塔的藍光一閃一閃。她笑了一下，眼淚又流下來了。
