“小意，你要是走了，我會想你的。”
這一次，她等了很久。久到她以為不會有回應了。然後那個聲音響了，比昨天還輕，比昨天還弱。它說了一個字。“知。”
白岑知道它想說“知道”。但只說了半個字。她沒有追問。她靠在藤椅上，閉著眼，等著。等了一整夜。小意沒有再說話。
第四天，白岑沒有聽到小意的聲音。第五天也沒有。第六天也沒有。第七天，她坐在曙光林裡，閉著眼，在心裡說了一整天的話。從早上說到傍晚，從傍晚說到天黑。沒有人回答。
她知道小意走了。不是“遠了”，是走了。徹底地，從她的意識裡抽離了。像一棵樹被連根拔起，留下一個深深的坑。那個坑還在，空蕩蕩的，風吹過去，會有迴音。
白岑靠著樹幹，沒有哭。她只是坐著，看著天上的星星。星星很亮，密密麻麻的，鋪滿了整個天空。她想起小意說過的話。“我會記得你。”它說它會記得。現在它走了，它還會記得嗎？也許記得。也許不記得。但她記得。她永遠記得。
瀟優在她旁邊坐下來。“小意走了？”
白岑點頭。“走了。”
瀟優沉默了一會兒。“它迴歸母巢了。”
白岑看著他。“你會去找它嗎？”
瀟優想了想。“會。但不是現在。”
白岑沒有說話。她靠在樹幹上，閉上眼。樹心的晶石在跳動，一下，一下。沒有小意的聲音了。但樹還在。樹在，她就不算一個人。
她在樹下坐了一整夜。第二天早上，太陽昇起來的時候，她站起來，走到能源塔下，仰頭看著塔頂。藍光一閃一閃。
她想起瀟優敲鐘的那個夜晚。一聲鐘響，很沉，在夜空裡迴盪。她覺得小意也像那聲鐘響。來過，響過，然後消散了。但鐘聲被錄下來了，存進了晶片裡。小意沒有被錄下來。它只在她心裡。
白岑轉身，走回連體樓。她走進書房，開啟日記本，翻到夾著晶片的那一頁。她拿出晶片，放在手心裡。銀白色的，小小的。她把晶片貼在心口，貼了很久。然後放回去，合上本子。
她走到窗前，推開窗戶。秋天的風灌進來，涼涼的，帶著曙光果的清香。她深吸一口氣，然後對著窗外說了一句話。
“小意，再見。”
沒有人回答。風在吹，樹葉在響，能源塔的藍光在閃。她站在那裡，很久沒有動。然後她關上了窗戶。
她走進廚房，開始做早飯。一個人，一碗粥，一個饅頭，一碟鹹菜。她在餐桌前坐下來，對面沒有人。瀟優今天不在，去北邊礦區了。她一個人吃著粥，覺得粥有點鹹。她放多了鹽。母親以前總說她放鹽沒數。她笑了一下。
“媽，我又放多了。”她說。沒有人回答。
她喝完粥，收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地響，她洗著碗，想著小意。一百年了，它終於走了。她應該難過，但她沒有。她只是覺得空。不是悲傷的空，是一種很乾淨的空，像秋天的天空，高而遠，什麼都沒有，但很好看。
她把碗放進碗架，擦乾手，走出廚房。她沒有去曙光林，沒有去能源塔。她走到母親的房間，在床邊坐下來。房間裡的東西沒有動過。床鋪好了，被子疊得整整齊齊。床頭櫃上放著母親的眼鏡、毛線針、那本翻了一半的書。
她拿起毛線針，握在手心裡。針是竹子的，很輕，很光滑。她把毛線針放回去，拿起那本書。《織毛衣的花樣》，翻到的那一頁是麻花圖案。她把書合上，放回原處。
她站起來，走出母親的房間，走到客廳，在藤椅上坐下來。她靠著椅背，閉著眼。窗外，曙光林的金光在午後的陽光裡泛著暖意。能源塔的藍光一閃一閃。她聽著那些聲音，覺得心裡很安靜。
小意走了。但安靜也是一種陪伴。她睜開眼，看著窗外。
“小意，你要是能聽到，就託個夢給我。”她輕聲說。
沒有人回答。但風吹過來，樹葉沙沙響。她笑了。那也許是風。也許是小意。她分不清。但她覺得，分不清也沒關係。
