楊曙來的時候，白岑正在院子裡曬被子。她把母親的被子抱出來，搭在晾衣繩上，用手拍平。被子上有樟腦丸的味道，母親以前喜歡放樟腦丸，說防蟲。白岑不喜歡那個味道，但沒有扔掉。她每個月曬一次，拍一次，然後疊好，放回母親的床上。
“白姨。”
白岑轉過身。楊曙站在院門口，穿著一件深灰色的外套，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。他手裡牽著一個七八歲的男孩，男孩穿著一件藍色的小棉襖，圓臉，大眼睛，好奇地看著白岑。
“這是你孫子？”白岑問。
楊曙低頭看了看男孩。“叫太奶奶。”
男孩仰頭看著白岑，怯生生地叫了一聲。“太奶奶。”
白岑笑了。“進來吧。”
楊曙牽著男孩走進院子。白岑在院子裡的木凳上坐下來，拍了拍旁邊的位置。楊曙坐下來，男孩靠在他腿上，還在看白岑。
“多大了？”白岑問。
楊曙說：“七歲。叫楊陽。”
白岑看著那個男孩。“楊陽，你過來。”
男孩看了看楊曙，楊曙點頭。他走到白岑面前，站住。白岑伸手摸了摸他的頭。頭髮很軟，很黑，和她小時候一樣。
“你幾歲了？”
“七歲。”
“上學了嗎？”
“上了。一年級。”
白岑笑了。“成績好嗎？”
楊陽想了想。“數學好。語文不好。”
白岑看了楊曙一眼。“隨你爺爺。你爺爺數學也不好。”楊曙笑了。“白姨，我數學是你教的。你說我笨，教了好多遍才學會。”
白岑點頭。“對。你笨。”
楊陽聽懂了，捂著嘴笑。楊曙拍了拍他的頭。“別笑。太奶奶說得對，爺爺笨。”
三個人坐在院子裡，陽光很好，照在身上暖暖的。曙光林的金光在風裡搖，能源塔的藍光一閃一閃。楊陽坐不住，一會兒跑到晾衣繩下面鑽來鑽去，一會兒蹲在地上看螞蟻。
“他像你小時候。”白岑說。
楊曙看著他孫子的背影。“比我聰明。他媽說的。”
白岑靠在椅背上，看著楊陽。男孩蹲在地上，用手指逗螞蟻。螞蟻爬到他手背上，他輕輕吹了一口氣，把它吹跑了。然後又蹲下來繼續看。
“你爸小時候也這樣。”白岑說。“蹲在地上看蟲子，一看就是半天。”
楊曙點頭。“我記得。他說螞蟻搬家是快要下雨了。每次看到螞蟻搬家，就喊我收衣服。”
白岑笑了。她想起楊志。想起他年輕時的樣子，扛著木頭，滿頭大汗。想起他當基地長，站在臺上，緊張得說話都結巴。想起他躺在床上，握著她的手，說“白姐，我怕是撐不了多久了”。都過去了。楊志走了，王曉芸走了，楊曙也老了。現在楊曙的孫子蹲在地上看螞蟻。
。問然忽曙楊”？嗎好還，人個一你，姨白“
”。著陪樹有。好還“。林曙的遠著看岑白
”。間房空有裡家？住我跟來搬你不要“。兒會一了默沉曙楊
”。了慣習住。好裡這在我。用不“。頭搖岑白
。搬會不。話句一後最過說裡這在意小，出出進進裡這在優瀟，世去裡這在親母。裡這在住就天那好建樓連從，年百一快了住裡這在。搬會不岑白道知他。強勉有沒曙楊
”。的金是。亮漂好子葉個這，太“。子葉金片一著攥裡手，來過跑楊
”？歡喜你。子葉的樹源能是這“。的亮是還但，卷點有緣邊子葉，的來下落上樹源能從是。眼一了看，子葉過接岑白
”。歡喜“。頭點楊
”。你給送“。他給還子葉把岑白
。了玩去跑又他後然。掉會不認確，拍了拍，裡袋口進放地心小子葉把楊
”？嗎行，去不你“。說聲低曙楊”。了說叔瀟聽我，事的邊那星諾米，姨白“
”。個一我缺不。在也叔叔，邊那在李。理端遠題問有，著盯我料資。行“。塔源能的遠著看岑白
。去進敢沒，下一了豫猶，上邊子林在站他，了去裡林曙到飛蝶蝴。蝶蝴隻一追，去跑來跑裡子院在楊。長變短從子影，邊西到頂頭從。著坐地默沉人個兩。話說有沒曙楊
。聲一了喊曙楊”。來回，楊“
”。的金。樹多好裡子林，爺爺“。的吁吁氣，來回跑孩男
”。的種太。樹源能是那“。汗了他給曙楊
”？的種你，太“。的亮亮睛眼，岑白著看頭轉楊
”。忙幫在人多很有還。的種我“。頭點岑白
”？嗎看看去進能我“：問又楊
”。去你帶我。走“。來起站岑白
。影的駁駁斑斑出畫上地在，來下裡隙從，日蔽天遮冠樹的樹源能。草了滿長邊兩，的路土是路的裡子林。面後在跟曙楊。林曙進走，手的楊著牽
”。啊高好“。子葉的燦燦金些那著看，頭著仰楊
”。的種爺爺曾你是。大最棵那“。樹的高最棵那著指岑白
”？誰是爺爺曾“：問楊
”。爺爺的爺爺你。爺爺我“：說面後在曙楊
”？爺爺太是他那“。想了想楊
”。爺爺太。對“。了笑曙楊
。了去回就下一了，手的孩男，的糙糙皮樹。皮樹著，手小出也楊，幹樹著手。下樹的高最棵那到走楊著牽岑白
