“扎手。”他說。
白岑笑了。“它老了。皮就糙了。”
楊陽又伸手摸了摸，這次沒有縮回去。“太奶奶，它能活多久？”
白岑想了想。“很久。比你活得久。”
楊陽仰頭看著樹冠，很久沒有動。白岑不知道他在想什麼。七歲的孩子，能想什麼呢？但他在看樹，樹也在看他。能源樹的葉子在風裡搖，沙沙響。
白岑牽著楊陽走出曙光林，回到院子裡。她把晾衣繩上的被子收下來，疊好，抱在懷裡。
“楊曙，留下吃飯。”
楊曙點頭。“好。”
白岑走進廚房，開始做晚飯。楊陽跟著她進了廚房，站在旁邊看。她切菜的時候，他踮著腳看。她炒菜的時候，他往鍋裡看。白岑給他拿了一個小板凳，讓他站在上面。
“太奶奶，你做飯好香。”
白岑笑了。“你爺爺說你數學不好。語文也不好。那你會什麼？”
楊陽想了想。“會玩。”
白岑笑出了聲。她把菜盛出來，端到桌上。楊曙幫忙擺碗筷。三個人在餐桌前坐下來。白岑坐在主位，楊曙坐在對面，楊陽坐在他旁邊。
“楊陽，多吃。”白岑給他夾了一塊肉。
楊陽咬了一口，嚼了嚼。“太奶奶，肉有點硬。”
白岑也嚐了一塊。確實有點硬。她燉的時間不夠。“下次燉久一點。”她說。
楊陽把那塊肉吃完了，沒有剩下。白岑又給他夾了一塊。這次他嚼了很久，嚥下去了。他吃了半碗飯，喝了一碗湯，然後放下筷子。
“飽了。”他說。
白岑看著他的碗，還剩小半碗。“再吃兩口。”
楊陽搖頭。“真的飽了。”
白岑沒有勉強。她想起母親以前也是這樣，給她夾菜，說“再吃兩口”。她總是再吃兩口。楊陽不吃了，她也不逼他。
吃完飯，楊曙幫白岑收拾碗筷。楊陽在客廳裡玩，拿著白岑放在茶几上的那片金葉子，翻來覆去地看。瀟優從外面進來，看到楊陽，停下腳步。
“這是誰？”
白岑說：“楊曙的孫子。楊陽。”
瀟優低頭看著男孩。楊陽仰頭看著他，眼睛瞪得大大的。“你是機器人嗎？”
瀟優說：“不是。我是人，但身體是機械的。”
楊陽伸手摸了摸瀟優的手臂。金屬的，涼的。他縮回手，又摸了摸。“涼的。”
瀟優沒有說話。楊陽又摸了一下。“你冷嗎？”
”。冷會不的我。冷不“：說優瀟
”？嗎熱會你那“。想了想楊
”。會不也“
”？覺麼什是你那“。他著看，頭著歪楊
”。覺有沒“。兒會一了默沉優瀟
。金了映被也臉的他，金著發裡在子葉。看夕著對，來起舉子葉金把，面下繩晾在蹲楊。他著看口門在站，房廚出走，碗完洗岑白。了去裡子院到跑，子葉金著拿他。問再有沒但，懂太不楊
。了去過都。活忙裡地菜在還芸曉王，著活還候時那志楊。天半是就看一，子蟲看上地在蹲，樣這是也候時小曙楊起想。苗樹小的去下種剛棵一像，的小小，裡那在蹲他。孩男個那著看，上框門在靠岑白
。後在站曙楊”。了走我，姨白“
”。來再次下“。過轉岑白
”。好“。頭點曙楊
”。見再說太跟“。手的楊著牽，裡子院到走他
”。見再太“。手揮了揮岑白朝，頭回楊
”。見再“。手揮了揮也岑白
。上路小的林曙在失消影的們他到直。手揮也岑白。手揮都次每，次幾好了看頭回楊。走慢慢路主著沿，子院出走楊著牽曙楊
”。了走們他“。來過走優瀟。有沒久很，口門在站
”。了走“。頭點岑白
。子被床那著看，邊床在站。樣一前以和，齊齊整整得疊。上床回放子被床那把，間房的親母進走，樓連進走轉
。說聲輕”。玩會。歲七。楊。了來子孫的曙楊，媽“
。閃一閃一藍的塔源能。的淡淡著發裡夜在金的林曙，了黑經已天外窗。來下坐上椅藤在，廳客到走。門上關，間房出走轉。答回人有沒
”？嗎住人個一你，太“。話句一的說楊起想
”。著陪樹有。人個一是不“：答回
”。話說會不樹“：說楊
”。已而到不聽你。話說會樹“：說
”。到不聽“。眼開睜後然，兒會一了聽，眼上閉楊
”。了到聽能就大長“。了笑岑白
。樹看來子孫的他帶也他等。老變他等。大長他等，著站直一，裡那在會樹但。會不許也。到聽會他，天一有許也但。到不聽還在現他。答回有沒楊
。係關沒也清不分，得覺但。清不分。事的別說在是許也。事的楊說在是許也。話說在樹得覺，音聲個那著聽。響沙沙葉樹，來過吹風的外窗。眼著閉，上椅藤在靠岑白
