訊息是叔叔親自打來的通訊。白岑正在曙光林裡坐著，通訊器響了，她看了一眼號碼，米諾星的。她接起來，叔叔的聲音從那邊傳來，很沉，很慢。
“岑岑，李光走了。”
白岑沒有說話。叔叔也沒有說話。兩個人在通訊器的兩端沉默著，隔著遙遠的太空。過了很久，白岑問了一句。“什麼時候？”
“昨天凌晨。睡夢中走的，很安詳。”叔叔停了一下。“他走之前，讓我把他的東西寄給你。這幾天就到。”
白岑說：“好。”
叔叔又說：“他在米諾星待了這麼多年，沒回去過。他說藍星是他的家，但他回不去了。讓我把他的骨灰撒在能源樹下。我照做了。”
白岑的眼淚掉下來了。她沒有擦，讓淚水順著臉頰流下來。“叔，你保重。”
叔叔說：“你也是。”
通訊掛了。白岑坐在樹下，手裡握著通訊器，很久沒有動。太陽從頭頂滑到西邊，天邊開始泛紅。她一直坐著，沒有哭出聲，只是流淚。瀟優坐在旁邊，沒有說話。
她想起李光第一次來曙光林的樣子。那時候他還是個孩子，六歲，穿著一件舊棉襖，頭上戴著一頂起球的毛線帽。他站在能源樹下，伸手摸著樹幹，閉著眼，說“樹在說話”。林悅在旁邊笑，李文逸說這孩子神叨叨的。白岑沒有說話，她看著他，覺得這孩子不一般。後來李光成了能源樹的守護者，每天在樹下坐著，記錄資料，分析能量波動。他種的樹，比誰都長得好。他聽的樹，比誰都清楚。他去米諾星的時候，拄著柺杖，頭髮已經白了。白岑送他上飛船，他說“白姨，我會回來的”。他沒有回來。
幾天後，包裹到了。瀟優從飛船上拿下來的，一個木箱子，不大，很輕。白岑在客廳裡開啟箱子。裡面是李光的東西：那個舊本子，幾件換洗的衣服，一臺老舊的檢測儀，還有一封信。信是叔叔寫的，很短。“岑岑，這是李光的所有遺物。本子是他讓我一定要交給你的。他說你看了就明白。——叔”
白岑拿起那個本子。本子很舊了，邊角磨得發白，封面上有李光的筆跡：“能源樹觀測記錄”。她翻開第一頁。字歪歪扭扭的，是李光小時候寫的。日期是曙光基地建好那年。第一行寫著：“今天樹長高了。白姨說，樹會陪我一輩子。”她翻了幾頁。每一頁都密密麻麻的，寫著日期、資料、樹的生長情況。有些頁畫著圖，樹的能量流動圖，根系的分佈圖。字跡從歪歪扭扭變得工整，從工整變得潦草。她翻到中間，看到一行字。“今天白姨說，我長大了。我確實長大了。但樹比我長得快。”她翻到後面，又看到一行字。“白姨去米諾星了。樹想她。我也想她。”
她翻到最後一頁。那一頁只有一行字。字跡很潦草，像用盡了最後的力氣。“白姨，樹長得好，你放心。”
白岑的眼淚又流下來了。她把本子合上，抱在胸口。瀟優站在旁邊，沒有說話。
她想起李光小時候，蹲在樹下，用小本子記錄資料。秦楓說他是個好苗子，楚喬說他像當年的楊曙，林悅說他聰明。他確實聰明，比所有人都聰明。他能聽懂樹說話，不是像白岑那樣透過意識融合，是真的聽懂。樹說“渴了”，他就澆水。樹說“根癢了”，他就鬆土。樹說“舒服”，他就笑。他笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。白岑很少看到他笑，他大部分時間都在埋頭幹活。但他笑的時候，很好看。
白岑抱著那個本子，走出連體樓，朝曙光林走去。瀟優跟在後面。她走到那棵最高的樹下，靠著樹幹坐下來。她把本子放在膝蓋上，翻開最後一頁，看著那行字。“白姨，樹長得好，你放心。”
她抬起頭，看著樹冠。金燦燦的葉子在風裡搖，陽光從縫隙裡漏下來，落在她臉上。
“李光走了。”她說。樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
她靠著樹幹，閉上眼。她想起李光在米諾星的日子。他拄著柺杖，在能源樹下慢慢走。他拿著檢測儀，記錄資料。他坐在樹下，看著樹冠，一坐就是一整天。他老了，走不動了，但他的眼睛還是亮的。他最後一次發訊息給她，是在半年前。訊息很短。“白姨，樹很好。別擔心。”她回覆：“你也保重。”他沒有回覆。
白岑睜開眼，看著膝蓋上的本子。她翻到第一頁，又看了一遍。“今天樹長高了。白姨說，樹會陪我一輩子。”樹會陪他一輩子。樹做到了。他這輩子，從六歲到離開，一直和樹在一起。藍星的樹，米諾星的樹。他守護了一輩子。
她把本子合上，放在樹幹旁邊。靠著樹根，貼著泥土。風吹過來，本子的紙頁嘩嘩響，像是李光在說話。她伸手按住本子，等風停了才鬆手。
“李光，你的本子，我放在樹下了。”白岑說。“你想看的時候，可以回來看。”
沒有人回答。但風吹過來，樹葉沙沙響。她靠著樹幹，沒有再說話。太陽從頭頂滑到西邊，天邊開始泛紅。她沒有走。瀟優也沒有走。兩個人靠著樹，安靜地坐著。
白岑想起李光說過的一句話。“白姨，你說人死了以後會去哪裡？”她當時說：“不知道。也許變成樹，也許變成星星。”李光說：“我想變成樹。站在曙光林裡，和你種的那棵在一起。”她笑了。“好。你變成樹，我變成樹，大家都變成樹。”李光也笑了。“那曙光林就變成森林了。”
現在他真的變成了樹。他的骨灰撒在米諾星的能源樹下。但白岑覺得，他也在這棵樹下。在他的本子裡，在他的字跡裡。在那個歪歪扭扭的“樹長高了”裡。
天色暗了。能源塔的藍光亮了起來，在暮色裡一閃一閃。白岑站起來，拍了拍身上的草屑。她彎腰拿起那個本子，抱在懷裡。
“瀟優，回去吧。”
兩個人走出曙光林，朝連體樓走去。白岑走進書房，把本子放在桌上。她開啟抽屜，拿出自己的日記本，把李光的本子放在旁邊。兩個本子並排躺著，一箇舊，一個更新一些。一個歪歪扭扭，一個工工整整。一個寫了六十年，一個寫了一百年。
”。心放你。好得長樹“。行一了寫又，下一了停”’。心放你，好得長樹，姨白‘：著寫頁一後最子本的他。了走李“：道寫。頁一後最到翻，本記日的己自開翻，筆起拿，來下坐前桌在
。飯碗小一著放前面，優瀟著坐面對。來下坐前桌餐在，桌上端菜把。湯個一，菜個兩，人個一，飯晚了做。房廚進走，房書出走，來起站。屜回放，子本上合
。裡進放，菜塊一了夾岑白”。了下樹在放子本的李“
”。了到看他“。著看優瀟
”。了到看他“。頭點岑白
。訊通啟開，來下坐前桌在，房書進走。著坐上椅藤去有沒，廳客去有沒。房廚出走，手乾，頭龍水掉關。裡心在寫，裡林曙在寫，上子本在寫，字個四”。好得長樹“。在還字的他。在還子本的他但。了來回會不他。李著想，碗著洗，響地嘩嘩頭龍水。筷碗拾收，來起站。了完喝也湯，飯碗整了完吃。香很飯米。飯口一了，碗起端
”。重保也你。心放你。好得長樹說他。了到收我子本的李，叔“。息訊條一了發叔叔給
。前窗到走，來起站，訊通掉關。夜深是邊那星諾米。了睡叔叔道知。覆回有沒。兒會一了等，去出發息訊
。的亮亮睛眼，的黑黑髮頭，的輕年。料資錄記，子本著拿，幹樹著靠，下樹的高最棵那在。裡那在李得覺，子林片那著看。閃一閃一藍的塔源能。的淡淡著發裡夜在金的林曙，外窗
。說著笑他”。好得長樹，姨白“
”。好得長你“。了笑也岑白
。下到拉子被把，個了翻。子本翻在人有像，沙沙沙沙。聲葉樹的外窗著聽，著躺是只。笑有沒也，哭有沒。板花天著盯，上床在躺。間房的己自回走，戶窗上關
。說聲輕”。安晚，李“
”。安晚“：說在是像，響沙沙葉樹
