白岑發現瀟優老了，是在一個下雨的傍晚。她從曙光林回來，看到瀟優站在連體樓門口，機械身體的關節處發出細微的吱呀聲。以前沒有這個聲音，他的關節是無聲的，滑順得像新機器。現在那聲音像生鏽的門軸，每動一下就響一下。
“你關節怎麼了？”白岑走過去。
瀟優抬起左臂，活動了一下。吱呀。又活動了一下右臂。吱呀。聲音不大，但在雨聲裡聽得很清楚。“老了。”他說。
白岑看著他。他的機械身體還是銀白色的，但塗層有些地方脫落了，露出下面灰黑色的金屬。關節處的藍光比以前暗了，不是那種明亮的藍色，是一種淡淡的、像快要熄滅的藍。
“不能修嗎？”白岑問。
瀟優放下手臂。“能。換零件。但零件停產了。”
白岑沉默了一會兒。她想起瀟優的這具身體已經用了快一百年了，從曙光基地建好那年就在用。中間換過幾次零件，修過幾次關節，但主體沒換過。米諾星那邊已經不再生產這個型號的零件了。
“還能撐多久？”白岑問。
瀟優想了想。“幾十年。也許五十年。也許更短。”
白岑點頭。“夠了。”
她沒有再說別的。轉身走進連體樓，走進廚房，開始做晚飯。雨還在下，打在窗戶上，噼噼啪啪的。她切菜的時候，聽到客廳裡傳來吱呀的聲音，是瀟優在走動。那個聲音像老人的關節，像生鏽的門，像很久沒有上油的機器。
她把菜端上桌，在餐桌前坐下來。對面坐著瀟優，面前放著一小碗飯。他拿起筷子，夾了一口菜，放進嘴裡。嚼的動作比以前慢了，下頜關節發出的聲音也更大了。白岑沒有說話，低著頭吃飯。
吃完飯，她站起來收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地響，她洗著碗，想著瀟優的關節。五十年。她覺得夠，也覺得不夠。夠是因為五十年很長，可以做很多事。不夠是因為她不想讓他走。但他總會走的。所有人都會走。
她關掉水龍頭，擦乾手，走出廚房。瀟優站在客廳裡，看著窗外的雨。“雨大了。”
白岑走過去，站在他旁邊。窗外，雨絲在燈光裡閃著光，曙光林的金光被雨水沖淡了，能源塔的藍光在雨幕裡暈開，像一團藍色的。
“你的關節，真的沒辦法了嗎？”白岑問。
瀟優轉頭看著她。“有。換新身體。米諾星那邊有新型號，更輕，更靈活。但我不想換。”
白岑看著他。“為什麼？”
瀟優轉回頭，看著窗外的雨。“這具身體陪了你快一百年。換了，就不是我了。”
白岑沒有說話。她理解。不是身體的問題，是記憶的問題。這具身體在曙光基地建第一棟房子的時候扛過木頭，在北行路上開過車，在能源塔上安裝過導流通道。它去過米諾星，去過總部，去過很多地方。它被她修過很多次，用她空間裡的零件，用她親手遞過去的工具。換了，就什麼都沒了。
“那就不換。”白岑說。
瀟優點頭。
兩個人站在窗前，看著雨。雨越下越大，打在樹葉上，噼噼啪啪的。能源塔的藍光在雨夜裡一閃一閃，像燈塔。白岑想起很久以前，也是這樣一個雨夜，她和瀟優在曙光林邊上站著，看著能源塔的光。那時候母親還在，連體樓裡很熱鬧。現在母親不在了，連體樓裡很安靜。但瀟優還在。
“你的腿呢？腿的關節怎麼樣？”白岑問。
瀟優活動了一下左腿。吱呀。又活動了一下右腿。吱呀。“一樣。都老了。”
白岑蹲下來，伸手摸了摸他的膝蓋關節。金屬的，涼的。她摸到關節的縫隙，那裡有磨損的痕跡。她用手指輕輕擦了一下，擦掉了一些鏽跡。瀟優低頭看著她，沒有說話。
白岑站起來。“明天我幫你上點油。能好一點。”
瀟優點頭。“好。”
。閃在藍有只上簾窗，了住遮水雨被金的外窗。板花天著盯，著躺是只。去覆來翻有沒也，著睡有沒。節關的優瀟著想，聲雨著聽，上床在躺岑白。夜整一了下雨
。門敲了敲，口門間房的優瀟到走，瓶油著拿。完用沒直一，的備優瀟給前以楓秦是，油潤瓶一出找裡室藏儲從，早很得起岑白。了停雨，上早天二第
”。油上“。瓶油的裡手舉了舉岑白。門開優瀟
。點一有是還但，了小變聲呀吱。去進滲油讓，臂手的他活慢慢。裡隙節關的臂左在滴幾了滴，瓶油啟開，下蹲前面他在岑白。來下坐上發沙在，廳客到走著跟優瀟
。說優瀟”。滴幾滴再“
。下幾活，滴幾滴都一每。油了上都節關的右、左、臂右的他給又。了到不聽乎幾，了小更音聲。臂手的他活續繼，滴幾了滴又岑白
”。步兩走“。優瀟著看後然，的己自下一了活。麻點有，來起站岑白。時小個一快了活忙
。到不聽意注不，輕很，點點一有是還但，了有沒乎幾聲呀吱。步幾了走，來起站優瀟
。說優瀟”。了多好“
”。油次一上月個半每後以“。上几茶在放，上蓋瓶油把岑白
。頭點優瀟
