白岑走進廚房，開始做早飯。粥在鍋裡煮著，她切了一點鹹菜，蒸了兩個饅頭。她端著粥碗走到餐桌前，坐下來。對面坐著瀟優，面前放著一小碗飯。她喝了一口粥，看著瀟優。
“你的身體，還能修的地方，我都幫你修。不能修的，就讓它老。沒關係。”
瀟優看著她。“你不怕我走？”
白岑放下粥碗。“怕。但怕也沒用。你走了，我就一個人了。”
瀟優沒有說話。白岑端起粥碗，把粥喝完。站起來，收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地響，她洗著碗，想著瀟優的話。“你怕嗎？”她怕。但她不會說。說了也沒用。
她關掉水龍頭，擦乾手，走出廚房。走到客廳，在藤椅上坐下來。窗外，曙光林的金光在晨光裡發著暖意，能源塔的藍光一閃一閃。
“瀟優，你說五十年。五十年後，你走了，我怎麼辦？”
瀟優走到她旁邊。“你還會有別人。楊曙，楊陽，小石。他們都在。”
白岑搖頭。“他們不是你。”
瀟優沉默了一會兒。“我會回來的。”
白岑看著他。“怎麼回來？”
“像小意一樣。從母巢回來。”
白岑沒有說話。她靠在藤椅上，閉著眼。她想起小意。小意走了很久了，再也沒有回來過。她不知道它在母巢那邊過得好不好。她也不知道瀟優走了以後，會不會真的回來。
“你保證？”白岑問。
瀟優說：“我保證。”
白岑睜開眼，看著他。他的機械眼還是藍色的，但比以前暗了。不是那種明亮的藍色，是一種淡淡的、像快要熄滅的藍。但他的眼神沒變。還是那種很穩的、很堅定的眼神。
“好。我等你。”
她站起來，走出連體樓，朝曙光林走去。瀟優跟在後面。清晨的曙光林很安靜，露水從葉子上滴下來，打在泥土上，發出細微的聲響。白岑走到那棵最高的樹下，伸手摸著樹幹。
“瀟優老了。”她說。樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
白岑靠著樹幹，閉上眼。樹心的晶石在跳動，第四顆核心在旋轉。她感覺不到瀟優的衰老，她只能感覺到樹的成長。樹越長越大，瀟優越來越老。她夾在中間，既不會老，也不會死。但她身邊的人，都在老，都在死。
她睜開眼，看著樹冠。“瀟優說，他還能撐五十年。五十年後，他走了，從母巢回來。”
樹葉沙沙響，像是在說：“他會回來的。”
白岑笑了。“對。他會回來的。”
她在樹下站了一會兒，然後轉身，走回連體樓。瀟優跟在後面。她走進廚房，開始準備午飯。瀟優站在廚房門口，看著她的背影。
“白岑。”他叫她的名字，不是“白姐”，是“白岑”。
白岑沒有回頭。“嗯。”
“五十年後，我走了。你不要難過。”
白岑的手停了一下，然後繼續切菜。“我儘量。”
。話說再有沒優瀟
。哭在到看優瀟讓想不，頭回有沒。上菜的好切在滴，上刀菜在滴，上板案在滴水淚讓，有沒。了來下掉淚眼，菜著切岑白
。飯口一了，碗起端。痕淚有沒但，的紅紅睛眼的。優瀟著坐面對，來下坐前桌餐在。桌上端，菜好炒
。說”。了鹹菜“
”。鹹不“。口一了夾也優瀟
”。了老也覺味的你。來出不吃你“。了笑岑白
。閃一閃一藍的塔源能。的燦燦金，搖裡風在林曙的外窗。話說沒都誰，飯著吃人個兩。話說有沒優瀟
”。走你送我，後年十五“。優瀟著看，碗下放岑白
”。好“。著看優瀟
。了夠。了過哭經已。哭再有沒，碗著洗，響地嘩嘩頭龍水。筷碗拾收，來起站。完吃飯的下剩把，碗起端岑白
